歲月遺落的老物件

【時光】

歲月遺落的老物件

■ 王優

鎮是古鎮，街是老街。深冬的陽光靜靜灑下來，凜冽之中便有了一層微微的暖意。階沿邊，銀杏樹下，一口大石缸蹲在那里，不聲不響，是歲月遺落的老物件。

年深日久，石缸似從泥土里長出來的。在時光的啃噬之下，青苔漫上了缸沿，蕨類植物自縫隙里鉆出來，春榮秋謝，堅硬的石頭有了一抹說不清道不明的溫厚柔軟。

石缸旁邊，一棵銀杏穿過瓦檐，伸向天空，黃葉子鋪滿了瓦屋頂。缸內有水，水上浮了幾片葉子，小小的扇形，呈現出耀眼的明黃。哦，銀杏葉，這從時光之中散落的書簽。水清澈明凈，不多不少，恰恰過半。石缸盛放更多的是瓦檐上漏下來的日光、樹影。

小時候，沒有自來水，村人皆汲井水而飲，家家戶戶都有一口大水缸，或鑿巨石而成，或用青磚與水泥澆鑄而成。祖母說她12歲嫁過來，那口大石缸就已經長滿了青苔。“聽老祖母說是從對門山上一塊整石上鑿出來的。石匠打了多少工天不記得了，單是抬，就請了八個人，一早上山，抬下來雞都進圈了……”

聽完祖母的敘述后，我的耳畔常常回蕩著叮叮當當的鑿石聲。我曾一次次設想過那樣的場景，卻怎么也無法還原那樣的宏闊：二捶，鋼釬，鏨子，懸崖，巨石，寂靜的深山，揮舞著的并不結實的手臂，填滿紅薯南瓜湯的腸胃……

石缸并非四面等高的長方體，而是略有弧度的容器。靠墻的一面平整略高，其他面大略成U型，似無意之間畫了個勾，線條緩而柔，剖面像一顆胖胖的眉豆，縮身依墻斜立。

平日里，祖母會擔著木桶去挑古井水，一趟一趟，把缸填得滿滿當當。若是見缸里的水快要見底了，便拿細竹簽扎成的笤帚，掃盡缸里的沉渣，舀出余水，至于青苔，由它去吧。

每逢過年，洗水缸是一件大事。祖母俯身于缸里，持一瓦片，從缸壁到缸底，細細擦刮。翠綠的青苔臣服于戴青的瓦片，須發蒼茫的石水缸漸漸重現出“少年”的模樣，白白凈凈，清清爽爽。井水倒進去，清清亮亮，散發出新年特有的氣息，滋養著樸素古老的日子，滋長著源源不斷的希望。

如今，惠民飲水工程全面推開，家家戶戶都安裝了水龍頭，通上了自來水。開關一擰，水嘩啦啦流出來，踩著晨曦踏著夕陽挑水吃的日子成為遙遠的記憶。在飲水機與礦泉水相伴的日子里，某個瞬間，不經意地，聽到“村落”“古井”之類的詞，還是會一時愣住。就如此刻，陌生的古鎮，一口石缸，讓我情不自禁駐足，回望，深深跌進一段似曾相識的舊時光……

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。