記憶中的綠皮火車

【回望】

記憶中的綠皮火車

■ 謝正義

記憶中的綠皮火車總在清晨啟程。上世紀七八十年代，當朝霧還裹著淮河岸邊的蘆葦蕩，遠處鐵軌便傳來悠長的汽笛聲，驚起成群的灰椋鳥掠過站臺。老站長用鐵皮喇叭喊車次的聲音混著煤煙味，喚醒了候車室長椅上蜷縮的旅人。

每年暑假開始，我都會坐上綠皮火車，到100公里外的煤礦，與父親一起生活20多天。

在擁擠推搡的站臺上，我背著鼓鼓囊囊的書包，里面塞著未完成的暑假作業，還有用舊報紙裹緊的煮雞蛋——那是在火車上吃的午飯。

車廂里永遠飄著復雜的味道。煤灰裹挾著汗味在過道飄蕩，裹頭巾的農婦懷里的韭菜餡餅散著熱氣，穿海魂衫的青年倚窗吞云吐霧。列車員推著鐵皮車碾過瓜子殼鋪就的地毯，“冰鎮汽水兩分錢”的吆喝聲像支不成調的小曲。

鄰座戴眼鏡的干部會摘下搪瓷缸的蓋子，請我喝浮著茉莉花的茶水。斜對面的軍大衣旅客突然起身讓座，原來角落里站著個抱嬰孩的婦人。車廂連接處永遠蜷著幾個補丁摞補丁的漢子，他們就著軍用水壺里的井水，用粗瓷碗分食鋁飯盒里的雜糧窩頭。車過彎道時，吊扇在頭頂畫出慵懶的弧，光影在泛黃的《鐵道旅行指南》上明明滅滅。

車窗外流動的風景像是被風掀開的連環畫。金黃的麥浪追逐著車輪，遠處磚窯的青煙在云朵上洇開。賣燒雞的小販在月臺上舉著油紙包奔跑，油漬順著麻繩滴落成斷續的省略號。

父親在車站的鐵軌旁等我，那件洗得發白的藍色工作服上，煤灰的痕跡卻像是歲月烙下的印記，怎么也洗不凈。煤礦單身宿舍的床單帶著堿水的氣息，搪瓷臉盆底沉著細碎的煤炭。深夜醒來，總看見下中班的父親站在昏黃的電燈下，疲憊的身軀和熬紅的雙眼。

20多天的假期很快結束，返程時綠皮車總在暮色中啟航。夕陽把車廂切割成明暗交錯的琴鍵，晚風挾著槐花香叩打窗欞。我把空汽水瓶用麻繩系好，帶回家給母親腌糖蒜。車過淮河鐵橋的瞬間，成群的白鷺正掠過蒼青的水面，對岸的燈火次第亮起，像灑落一地的星星。

如今高鐵站臺的光潔地磚倒映著電子屏的冷光，真空包裝的速食在無聲滑行的車廂里傳遞。那些搖晃著穿過歲月的綠皮車廂，那些混合著人間煙火的車輪與軌道的私語，那些在蒸汽里模糊了面容的旅人，都成了舊時光郵戳上洇開的墨跡。唯有記憶深處，依然有汽笛在淮河岸邊的薄霧里長鳴，驚醒某個夏日清晨的露水與期待。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。