在記憶的灰燼中點(diǎn)燃敘事的火焰

【書評(píng)】

在記憶的灰燼中點(diǎn)燃敘事的火焰

——讀馬爾克斯《活著為了講述》

■ 劉朝

《活著為了講述》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯的唯一自傳，它既是作家的成長(zhǎng)史，也是解讀拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)密碼的鑰匙，曾被《巴爾的摩太陽報(bào)》評(píng)價(jià)為“驚人、精湛的作品”。

馬爾克斯在開篇寫道：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。”這句話是這部自傳的題眼，解開了馬爾克斯文學(xué)宇宙的核心密碼——記憶如何被重塑為敘事，個(gè)人歷史又如何升華為集體神話。相較于茨威格《昨日的世界》對(duì)歐洲文明衰落的挽歌式追憶，或納博科夫《說吧，記憶》對(duì)往昔精確到蝴蝶鱗片般的詩意復(fù)現(xiàn)，馬爾克斯的記憶書寫更像一場(chǎng)魔幻的煉金實(shí)驗(yàn)：他熔鑄了拉美的荒誕現(xiàn)實(shí)、家族傳奇與文學(xué)野心，最終鍛造出一部“非虛構(gòu)小說”，模糊了回憶錄與虛構(gòu)的邊界。馬爾克斯的回憶從陪母親回鄉(xiāng)變賣老宅開始，這一場(chǎng)景充滿象征意味：破敗的房屋是記憶的廢墟，而變賣行為本身，恰似作家對(duì)往事的篩選與再定價(jià)。他筆下的童年阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)，既是地理坐標(biāo)，更是文學(xué)想象的孵化場(chǎng)——“火車停靠在一個(gè)沒有鎮(zhèn)子的車站，途經(jīng)唯一一片香蕉園，大門上寫著馬孔多。”這種將現(xiàn)實(shí)地名直接嫁接進(jìn)虛構(gòu)世界的寫法，暴露了馬爾克斯敘事的本質(zhì)：記憶不是被“保存”的，而是被“發(fā)明”的。

這種重構(gòu)與茨威格形成鮮明對(duì)比。在《昨日的世界》中，茨威格以編年史般的嚴(yán)謹(jǐn)記錄哈布斯堡帝國(guó)的黃昏，試圖用精確的細(xì)節(jié)抵抗時(shí)間的侵蝕；而馬爾克斯卻任由記憶在敘事中發(fā)酵變形。例如，他描寫外公帶他第一次觸摸冰塊時(shí)的震撼——“發(fā)現(xiàn)是冰的，嚇得我一激靈。”這段經(jīng)歷后來成為《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開篇，但自傳中并未強(qiáng)調(diào)其文學(xué)轉(zhuǎn)化過程，仿佛現(xiàn)實(shí)本就自帶魔幻光環(huán)。

馬爾克斯宣稱：“我寫的每句話都有事實(shí)依據(jù)。”然而書中那些“事實(shí)”——百歲鸚鵡預(yù)言公牛沖進(jìn)廚房、妹妹偷吃石灰墻皮、父親九個(gè)私生子統(tǒng)一著裝為外公慶生，無不挑戰(zhàn)著常識(shí)的邊界。這種“超現(xiàn)實(shí)真實(shí)”與納博科夫形成有趣對(duì)照。在《說吧，記憶》中，納博科夫用顯微鏡般的目光審視童年，甚至能復(fù)現(xiàn)“陽光在祖母戒指上折射出的虹彩”。而馬爾克斯的回憶像一面哈哈鏡，現(xiàn)實(shí)的輪廓被夸張，卻意外映照出更深刻的真實(shí)。

書中對(duì)貧困與性的大膽描寫尤為典型。他坦言青年時(shí)代“向妓女借香皂洗澡”的窘迫，卻將這種狼狽轉(zhuǎn)化為《苦妓回憶錄》的文學(xué)養(yǎng)分。這種對(duì)苦難的戲謔處理，不同于茨威格筆下歐洲中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)雅沉淪，也超越了納博科夫貴族式的懷舊情調(diào)，展現(xiàn)出拉美作家特有的生存智慧：用敘事對(duì)抗荒誕。

當(dāng)馬爾克斯寫出：“寫作是我唯一想做的事，不寫就會(huì)死”時(shí)，他揭示了一種存在主義式的寫作觀。相較于《昨日的世界》中茨威格因文明幻滅而自殺的悲劇結(jié)局，或《說吧，記憶》中納博科夫通過記憶重建流亡者的精神家園，馬爾克斯的救贖更富野性生命力。他回憶母親面對(duì)家族丑聞時(shí)的態(tài)度：“跟我孩子有血緣關(guān)系的人絕不能散在外頭”——這種對(duì)混亂的包容與重組，恰似他對(duì)待歷史的方式：不回避暴政與貧窮，并用文學(xué)賦予它們史詩般的重量。

書中未完成的結(jié)尾（止于1955年）本身成為隱喻。正如他在采訪中所言：“真正的自傳在《百年孤獨(dú)》里已寫完。”這種將個(gè)人史升華為民族寓言的做法，讓《活著為了講述》超越了傳統(tǒng)自傳的范疇，成為理解拉丁美洲集體記憶的密碼本。當(dāng)茨威格哀嘆“昨日的世界”永逝不返時(shí)，馬爾克斯卻在記憶的灰燼中點(diǎn)燃了敘事的火焰——這或許正是他留給當(dāng)代讀者的啟示：在真相與虛構(gòu)交織的迷霧中，唯有講述能讓我們真正活著。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。