縫補童年的“玩具診所”

【繽紛世界】

縫補童年的“玩具診所”

■ 朱明坤

兒童節前的晨霧還未散盡，梧桐樹掩映的老居民樓下已排起歪歪扭扭的隊伍。穿藍布衫的張奶奶推開單元門時，抱著斷臂泰迪熊的小女孩差點撞掉她腰間晃蕩的針線包。

三樓朝南的陽臺上，“玩具診所”的紙牌在微風里輕顫。張奶奶的縫紉機是老式蝴蝶牌的，機頭蓋著勾花白布，旁邊的搪瓷缸里還泡著胖大海——那是給哭鬧孩子準備的。窗臺上蹲著排隊的病號：缺耳朵的布兔子、輪子卡殼的合金小車、眼珠脫線的奧特曼……晨光給它們鍍上了一層毛茸茸的金邊。

“小病號先掛號。”張奶奶戴上老花鏡，銹跡斑斑的頂針往拇指一套。穿恐龍連體衣的男孩遞上奧特曼，斷裂的右臂接口處露出灰白棉絮。“這是被弟弟扯壞的。”他吸著鼻子說。老人從褪色的藍布袋里揀出細麻線說：“咱們給奧特曼裝條機械臂，比原來更威風。”

縫紉機噠噠響起來時，穿蓬蓬裙的小姑娘正給芭比娃娃換裝。褪色的天鵝絨禮服腰部綻線，露出內襯的報紙碎片——1998年3月的晚報。“這是我媽媽的芭比。”女孩母親倚著門框，“當年我用窗簾布給她做披風，挨了好一頓罵。”張奶奶剪下塊藍印花布頭說：“現在輪到咱們用新布補舊夢。”

正午陽光斜射進來，照見鐵皮青蛙背部的凹痕。穿職業裝的年輕媽媽上緊發條，青蛙卻只能蹦跶半圈。“九歲時我拿它換同桌的貼紙，現在找回來了……”她手撫摸在綠漆斑駁的鐵皮上。張奶奶用鑷子夾出銹蝕的齒輪，又往發條孔滴了滴縫紉機油。“有些東西修得回，有些補不全。”老青蛙突然“咔嗒”跳起，在實木茶幾上劃出半道弧線。

黃昏時分，最后一位顧客是蹬三輪車的老王。他捧來孫子摔裂的變形金剛，接縫處卡著半粒玻璃彈珠。“這是我孫子他爸小時候藏的。”老人眼里泛起笑意，“當年為找這彈珠，他差點拆了整張床板。”張奶奶用熱熔膠填補裂痕時，彈珠在夕陽里折射出七彩光斑，恍如三十年前那個懊惱少年眼里的淚光。

暮色漫過窗臺時，康復的玩具們躺在竹篩里晾曬。奧特曼右臂縫著靛藍牛仔布，芭比系著碎花圍巾，鐵皮青蛙背上貼著創可貼圖案的貼紙。張奶奶摘下頂針，指節處的凹痕像枚褪色的印章。樓下的梧桐沙沙作響，送來孩童追逐的笑鬧聲——那些曾被遺棄在時光角落的伙伴，此刻正以新的姿態，奔赴另一段童年冒險。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。