新街巷的書香

【鄉趣】

新街巷的書香

■ 諸紀紅

外婆家的老宅子坐落在無錫新街巷深處，往東走百十步，拐角處就是錢鐘書故居。常有外地朋友來逛，瞧見門楣上“繩武堂”三個字總要問，你們家祖上跟錢先生有親？我總擺手笑說哪里攀得上，倒是母親上世紀八十年代在圖書館工作時，參與整理過楊先生捐贈的藏書。

前幾日北京來的朋友看罷庭院里錢楊二老的雕像，蹲在廂房展柜前挪不開步子。玻璃罩里躺著本民國版《圍城》，書頁泛黃卷邊，像是被人翻過千百遍。他突然扭頭問我，惠山泥人店里能不能訂制錢先生的塑像？我說惠山阿福倒是遍地有，捏文化名人的老師傅怕是難尋。

他扶著眼鏡湊近展簽細看，說楊先生譯《堂吉訶德》時用的稿箋還在國家圖書館存著，泛黃紙頁上清秀的藍墨水字跡，記錄著六十年譯海沉浮。那份執拗勁兒讓我想起二十年前在清華園，他抱著《管錐編》跟我爭辯中西文論異同，非說錢鐘書是當代最懂幽默的學者。我笑他讀書讀癡了，他正色道：“幽默是智者的呼吸，你聽錢先生講《詩經》里的‘有女懷春’，說古人談戀愛也要帶保鏢，多通透。”

庭院西墻根斜著幾竿瘦竹，風過時沙沙響著，倒像在應和我們的閑聊。朋友忽然說，錢先生給友人信里寫過“舊學商量加邃密”的句子，這七個字該刻在故居影壁上。我提醒他錢家祖訓“書癡者文必工”，筆墨事還得問過人家后人。他擺擺手說無妨，轉身又去端詳書房里復原的榆木書案。這書房不過二十平方米，老照片里牛津宿舍的鑄鐵床緊挨書桌，倒比眼前布置更顯局促。

我摸出手機問本地作協的朋友討資料，不多時收到一篇名為《錢鐘書故居導覽》的文章。這才知道母親在上世紀五十年代參加文藝座談會，曾與回鄉探親的錢先生打過照面。老輩人總說新街巷風水養人，巷口茶館里吃茶的老先生，說不定就是哪個學科的活字典。

廊檐下掛著竹簾，陽光漏進來在地上織出菱花紋。朋友忽然說起他帶的研究生，有個無錫姑娘論文寫《圍城》的隱喻體系，非要把方鴻漸的假文憑和惠山泥人的工藝相聯系。“現在的年輕人總愛牽強附會，要擱錢先生那兒，準得笑他們‘鐘擺式學術’——左擺是過度闡釋，右擺是機械考據。”

這話倒讓我想起兒子前年選專業的事。他本在東南大學讀土木，大二突然要轉中文系。家里長輩都說胡鬧，我卻想起錢先生那些打破學科壁壘的著述。后來孩子在論文里寫《宋詩選注》的編纂策略，導師夸他有問題意識，這大概就是老輩學人說的“慧根”。

日頭偏西時，我們轉到故居后院的資料室。玻璃柜里躺著一本 1958 年版的《談藝錄》，書頁間夾著楊先生手寫的便箋：“譯事三難，恰似庖丁解牛”。朋友忽然摸出老花鏡，鼻尖幾乎貼上玻璃：“你們無錫學者，連批注都帶著江南廚刀的鋒刃。”

臨走時他站在天井里拍那株百年銀杏，滿地黃葉像撒了一地金箔。門房大爺操著無錫話搭腔：“秋深哩，楊先生往年總要收些白果煨粥。”朋友聽得半懂不懂，卻認真點頭：“文脈就像這老樹，看著靜悄悄，根須早扎到五湖四海去了。”

轉過巷口，惠山泥人店的老師傅正在捏新坯。深褐陶土在他掌心翻飛，漸漸顯出面龐輪廓。朋友突然拽我衣袖：“這不就是……”老師傅抬頭笑：“早上有位戴眼鏡先生來訂的，說是要捏個讀書人的神氣。”濕潤的泥坯映著夕陽，恍惚間竟真帶了幾分錢先生挑眉淺笑的模樣。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。