駐村書記

【身邊的故事】

駐村書記

■ 子安

春分那日，老槐樹的枝條抽得格外長。弟弟蹲在門檻上剝青豆，竹篩里的豆子滾得東一顆西一顆，像散落的綠星星。父親在廊檐下劈柴，斧頭砸在木樁上，震得窗欞嗡嗡響。

“考到城里的鳳凰，偏要回草窩里打滾。”父親把最后一截樹根劈成兩半，斧頭“當啷”扔進竹筐。弟弟的手頓了頓，青豆莢在指縫里裂開細小的縫，滲出嫩生生的汁液。

我知道父親的心結。四十年前他扛著鋪蓋卷走出村口時，正是槐花落盡的時節。泥墻根下的破瓦罐里積著雨水，倒映出他補丁摞補丁的褲腳。后來他在建筑隊搬水泥，脊梁骨被鋼筋壓得變了形，硬是供出我們兄弟兩個大學生。弟弟考上省農大那日，父親把珍藏的酒挖出來，在祖母的遺像前澆了半盅。

弟弟的駐村通知單是開春時寄來的。拆開信封時，父親盯著“駐村”兩個字，喉結上下滾動，終究沒吐出半個字。灶膛里的火苗正舔著鐵鍋底，爆出幾粒火星子。

弟弟還是背著帆布包住到了村委。包帶上別著母親給他的梔子花胸針，鍍銀的花托已經發黑。我追到村口渡船碼頭，看見他白襯衫口袋里露出藍皮筆記本的邊角，那是他大學四年的調研記錄。擺渡的老張頭叼著煙斗笑：“狀元郎返鄉，咱們村要轉運嘍。”

父親果真三個月沒和弟弟說話。每天清晨，他照例去后山砍柴，卻在岔路口故意繞開村委辦公樓。直到立夏那天，暴雨沖垮了西坡的排水渠，弟弟帶著人連夜搶修，天亮時被泥石流擦傷了腿。我在衛生所給弟弟換藥，紗布揭開時，他小腿上結著暗紅的痂，像片干枯的楓葉。父親突然推門進來，拎著煨好的黑魚湯，陶罐外壁還凝著水珠。“你母親給燉的，當年修水庫落下的病根，喝這個管用。”他把陶罐往床頭柜一蹾，轉身就走，門框上掛著的艾草簾子晃出細碎的影子。

深秋時，弟弟張羅的蔬菜大棚有了雛形，鋼架在田壟上銀光閃亮。那天我在集上碰見賣山貨的王嬸，她竹籃里裝著新摘的八月炸：“書記幫咱們注冊了商標，這野果子都能穿上‘二維碼衣裳’了。”

冬至前夜，弟弟抱回個紙箱，里面全是村民送的虎頭鞋。五保戶孫奶奶用紅絲線在鞋幫繡了“平安”二字，針腳歪扭得像爬藤的喇叭花。父親蹲在火塘邊烤糍粑，忽然說：“村東老楊家的孫女考上縣中了。”火光照亮他鬢角的白發，那些曾經硬挺的發茬，不知何時變得像蒲公英絨毛般柔軟。

開春后，弟弟更忙了。他帶著測繪隊重新規劃灌溉渠，筆記本上密密麻麻記著每塊田的酸堿度。那天我在油菜花田里找到他，金黃的浪濤中浮動著草帽的圓頂。他正教留守的孩子們用手機拍延時攝影，“等公路修通了，咱們把花海做成明信片。”

父親開始偷偷往村委送飯。有時是裝在保溫桶里的槐花飯，有時是裹著荷葉的粉蒸肉。那天我撞見他在宣傳欄前駐足，玻璃櫥窗里貼著弟弟獲得的“脫貧攻堅先進個人”榮譽文件，右下角有張老照片——母親穿著碎花衫，站在結滿青柿的老院墻下笑。

驚蟄那天，挖掘機終于開進了村。弟弟站在老槐樹下指揮施工隊，胸前別著的黨徽在陽光下晃啊晃。父親拎著暖水瓶給工人們添水，聽見有人喊他“老書記”，耳根子竟泛起紅暈。暮色四合時，家家戶戶的炊煙升起來，和晚霞纏成淡紫色的紗。

前日收到弟弟的短信，說要在村口的河灘建濕地公園。我回到村里時，看見父親蹲在渡船碼頭補漁網。春汛期的河水漫過青石板，倒映著他佝僂的背影。弟弟的白襯衫在風里鼓成帆，他正和設計院的人比劃著圖紙，指尖劃過的地方，仿佛已經長出搖曳的蘆葦。

祖母墳前的野山櫻今年開得特別早。父親破天荒同意移栽兩株到村委大院，弟弟培土時，他站在三米外指揮：“往左些，光照好。”花瓣落在他們相似的肩線上，像許多年前那個離別的清晨，母親撒在弟弟書包里的槐米。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。