“活過”的生命真味

【書里書外】

“活過”的生命真味

——讀蔡瀾自傳《活過》

■ 周廣玲

蔡瀾先生的《活過》，嚴格意義上來說，并非一本傳統的自傳，而是一部以生命體驗精心熬制而成的“快樂回憶集”。它似一位閱盡人間滄桑、內心豁達通透的老者，將八十余載的人生歲月緩緩道來。

書中開篇描述的飛機遇氣流這一經典場景，無疑是蔡瀾人生哲學的高度濃縮。當飛機機身劇烈顛簸，乘客們陷入驚恐之時，唯有他從容淡定，輕啜著紅酒，微笑著回應鄰座的詰問：“你死過嗎？”“沒有，但我活過。”這簡簡單單的“活過”二字，宛如一條紅線，貫穿了全書的始終，成為全書的文眼，既是他對生活的宣言，也是對自己人生的總結，更是貫穿整本書的核心精神。

翻開這本書，濃郁的人間煙火氣撲面而來。蔡瀾的文字，就如同他所鐘愛的美食一樣，追求“真味”，不刻意雕琢，看似平凡平實，卻在幽默詼諧之中又暗藏著人生的機鋒。他回憶起童年在潮州逃難時，嬰兒時期的自己竟能把恐怖的炸彈煙霧想象成奇妙的動物，這份與生俱來的樂觀，仿佛早已預示了他一生面對困境時的態度。青年時期，他遠渡東瀛求學，經濟十分拮據，但他卻能巧妙地化腐朽為神奇，將魚市場丟棄的魚頭熬煮成令人垂涎的暖粥，這種苦中作樂的本事，成為生活給他上的第一課。這些看似瑣碎平常的生活片段，恰恰構成了蔡瀾人生觀大廈的堅實基石：即便身處有限甚至困頓的物質條件下，也能通過精神的富足和心態的積極轉換，去汲取生活中最大的甜蜜。

他把漫長的人生拆解成無數個值得全情投入的“當下”：在邵氏片場，為了追求藝術理想，他不惜頂撞投資人，那份近乎固執的堅持，是對電影藝術之美的剎那沉醉；古稀之年，他積極擁抱新媒體，在微博上插科打諢，與天南地北的粉絲們熱聊，分享生活點滴，這是他擁抱時代、永葆好奇心的剎那歡愉；他嘗遍天下美食，從香港街頭熱氣騰騰的鑊氣小炒，到巴黎殿堂精致考究的料理，每一次味蕾的綻放，都是對生命饋贈的剎那感恩。他用自己的經歷告訴讀者，對抗生命虛無感和對生命長度焦慮的良方，并非遙不可及的未來幻想，而是要把每一個“此刻”都活得有滋有味。

然而，蔡瀾先生的“快樂”并非那種不諳世事的傻樂，他的“豁達”也絕不是未經生活淬煉的麻木。《活過》這本書的坦誠與可貴之處，就在于他毫不避諱地展現了人生的種種坎坷與陰影。他坦然承認投資餐廳失敗后的血本無歸，在金錢的誘惑面前，直言自己“與普通人沒有什么不同”，毫不留情地撕開了成功者的道德高位面紗。他還講述了追求藝術電影卻導致票房慘敗的過往，以自嘲的口吻調侃自己像“驕傲過頭的孔雀”。在這個“人設”當道的流量時代，他敢于袒露脆弱、直面局限的勇氣，更顯珍貴。

面對生命中最大的兩場風暴——摯愛妻子的離世和自身遭受癌癥的侵襲，蔡瀾在書中所展現出的態度，將這份豁達推向了生命徹悟的巔峰。他放棄化療，選擇以一種近乎詩意的方式“散盡家財”：住進能看見海景的酒店，甚至還計劃“辦一場派對迎接死亡”。這種選擇并非消極地放棄生命，而是源于他對生命本質的深刻理解。

書中回溯了他幼年時目睹家鄉葬禮的原始恐懼，以及在電影片場親歷生死一線的震顫瞬間，這些關于死亡的早期記憶，最終在他晚年沉淀、發酵，升華為“生老病死乃是人生必經過程，不好好體驗一番就對不起自己”的通透智慧。他選擇向死而生，把生命的終章也看作是一場值得認真“活過”的體驗。蔡瀾先生提醒我們，生命的豐盈與醇厚，就如同他鐘愛的單一麥芽威士忌，其精華并非來自漫長的窖藏等待，而是源于蘇格蘭高地風土的原始饋贈，以及釀造過程中每一刻的專注投入。人生的至味，同樣蘊藏在每一個當下全情投入的平凡瞬間。

《活過》中反復提及的“吃喝玩樂”，絕非膚淺的享樂主義，而是蔡瀾先生經過一生的實踐與思考后，提煉出的生存智慧和積極人生態度的具象化表達。他談美食，其精髓在于“聯系”——從田間地頭的本源，到烹飪者的心意，再到共享美食者之間的情誼，食物成為聯結人與土地、人與人、人與生活的重要紐帶。他談游歷，重點在于“體驗”與“包容”，在行走的過程中開闊視野，理解不同文化之間的差異，消除偏見。他談“六十一段戀情”（無論虛實），核心表達的是“愛是綻放而非占有”的灑脫態度，以及對情感多樣性的尊重。

倪匡曾評價蔡瀾的文章“憑一個‘真’字就能吃很多年”，這本書無疑是對這句話的最佳詮釋。書中沒有華麗辭藻的堆砌，只有平實幽默的筆觸：他會自嘲名字諧音“菜籃”，所以注定貪吃，也會調侃自己半桶水的寫作水平居然也能在文壇生存。正是這份至真至純的特質，讓他的文字跨越了年代的溝壑，使這位原本端坐于神壇之上的“大師”，仿佛變成了在大排檔與你碰杯的鄰家老友。

當我合上這本書，機艙中蔡瀾飲盡紅酒的那個意象久久縈繞在心頭。蔡瀾先生用八十載風雨人生釀制的這壇生命醇醪，早已超越了個人回憶錄的范疇。它像是一面鏡子，讓我們從中照見人性的種種；又像是一封寫給世間的情書，飽含著對生活的熱愛；更像是一場關于“如何活著”的永恒對話，幫助每位讀者找到屬于自己的生命坐標。而這，或許就是《活過》超越文字本身，所能傳遞給我們的最深刻的意義。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。