【往事如鉛】

舊甕記憶

■ 余娟

青石墻根蹲著兩口釉面斑駁的陶甕，一口盛著腌芥菜疙瘩，一口臥著黃豆醬。芥菜褐如琥珀，醬料烏似松煙，這對老搭檔像共琴瑟數十載的伶人，無須眼神交匯便能合奏出醇厚鄉音。

驚蟄雷動時，芥菜秧子頂著霜花破土。紫紅莖稈托著鋸齒葉，活脫脫撐開一柄柄翡翠傘蓋。祖父總在寒露前夜拎著月牙鐮下地，霜刃割斷根莖的脆響驚飛草窠里的促織。收割的芥菜壘成小山，洗凈后需在葦席晾足七日，待表皮微皺如老嫗手背，方能入甕腌制。粗鹽粒簌簌落入甕底的聲音，像極了除夕夜祖母篩落棗花饃的糖霜。

黃豆醬的醞釀是場與星月的密謀。處暑曬豆，白露蒸煮，秋分拌曲。霉豆裹著淡綠絨毛被請進竹匾時，恰逢西廂房瓦檐垂下第一串冰凌。發酵房里霉香氤氳，我曾偷掀甕上蒙的桐油布，窺見醬料表面浮著金黃花紋，宛如拓印了半闋《齊民要術》的古卷。

臘月清晨掀開甕蓋，芥菜已褪去辛辣，浸透鹽鹵的肌理透出瑪瑙光澤。醬料經三伏曝曬、三九凝霜，掬一勺能拉出琥珀色的絲。最饞人是冬夜就著煤油燈，撕塊蕎麥餅抹醬，佐兩三片腌芥菜。咸香在齒間迸裂時，梁上老鼠啃噬年貨的窸窣聲都成了佐餐的琵琶曲。

祖父下醬時愛唱梆子戲，唱詞混著木勺撞擊甕壁的叮當：“八月里來腌芥菜，甕中日月長似海。”醬耙在甕底劃出的漩渦，卷走了我半個童年。有年醬缸生蛆，他竟笑稱這是“醬娘娘派來的先鋒”，抄起竹篩細細濾凈，照舊封壇埋入麥秸堆。后來才懂，農人對自然的饋贈，向來懷著既敬且韌的慈悲。

去年歸鄉見廚房擺著玻璃罐裝的豆瓣醬，塑封芥菜包印著“古法工藝”。電子秤取代了醬耙，恒溫箱頂替了麥秸堆。嘗一口機械攪拌的醬料，咸則咸矣，卻少了甕底那縷若有若無的槐花香。窗臺陶甕積滿灰塵，裂縫里鉆出的野草在風中搖晃，像在追憶某個染著醬香的黃昏。

如今超市貨架整齊碼著真空包裝的雪里蕻。我們告別了甕中菌群與節氣合謀的慢時光，卻把祖輩手澤遺落在科技與狠活的光影里。電子屏閃爍的藍光中，可還有人記得醬甕啟封時，那聲穿越千年的嘆息？

暮色漫過曬場，老甕靜默。甕口殘存的醬漬里，或許凝結著某個霜晨祖父呵出的白氣，某夜祖母偷嘗腌菜時漏下的笑紋。這些比鹽粒更微小的往事，正在工業化浪潮中漸漸風化成齏粉，唯余舊甕守著褪色的曲譜，等待某個愿意傾聽的歸人。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。