城墻下的嗩吶聲

【人世間】

城墻下的嗩吶聲

■ 司潤和

周末午后，我漫步在陜西韓城的古城墻腳下。這座明初砌磚加固的城墻，青磚斑駁卻依然巍峨，見證著六百余年的滄桑。剛拐進緊鄰的文廟廣場，就聽見一陣高亢的嗩吶聲破空而來，那曲調分明是陜北民歌《山丹丹花開紅艷艷》。

循聲找去，只見一位約莫七十歲的老者坐在廣場石階上，膝頭穩穩托著銅嗩吶。他靛藍布衣的襖袖蹭得微微發亮，舊布鞋卻刷得干干凈凈，花白寸頭下臉色紅潤，眉宇間透著煉鋼工人特有的硬朗氣質。不像初學者那般慌亂，他吹得從容舒展，每個音符都帶著黃土地的筋骨，將一段悠長的故事揉碎在曲調里。

嗩吶的聲音粗糲而熾熱，像黃土塬上割面的風，直往人心里鉆。細聽才辨出，跳躍的音符里藏著挎籃采花的女子身影，半是羞澀半是歡欣，踩著黃土壟溝的起伏跌宕。高音竄起時，恰似日頭曬透了糜子地；低音沉降處，又如月光漫過窯洞頂。曲終時，幾個歇腳的老漢放下煙袋鍋子鼓起掌。老者不緊不慢，掏出手帕擦凈蘆葦哨片，換過氣又起了首《繡金匾》，歡騰的旋律跳得人腳跟發癢。

我湊近問話：“老師傅，您是縣劇團的吧？”老者放下嗩吶，眼角的紋路漾開笑意：“才摸嗩吶三年多，能哄住人嘍？實打實說，我是發電廠退休的檢修工，歇了十來個年頭。八年前兒子在韓城安家，我和老婆子賣了馬鞍山的老屋來帶孫孫。”他撫著锃亮的嗩吶碗口說，等孫兒進了幼兒園，老伴在廣場舞隊里扎了根，他卻像失了魂。電廠的老哥們隔了百十里地，新城的水泥樓群里連個說知心話的人都沒有。老伴嗔他：“年輕那會兒在鉗工臺上吼號子，嗓子亮得能震碎玻璃碴，不如學個響器解悶？”

老爺子便尋到韓城老年大學去。初學時喇叭里像堵著棉花團，惹得隔壁書法班的老先生探頭打趣。教曲藝的李師傅是縣劇團退休的樂師，退休了專教民間音樂。他拍著老爺子肩膀鼓勁：“六十出頭學藝正是火候，爐膛里的鐵水還得淬三回呢。”李師傅說得通透，“人老最怕耳目昏聵，可嗩吶一響就得在人前露臉，自然要修面剃須，精氣神都提著。”

每逢老爺子氣泄，老師傅便教他用粗陶碗練長音，說聲音要像黃河水漫過灘涂。后來能吹三五支小曲，李師傅常帶他去聽西安后生的民樂會，二十塊的門票錢，二胡月琴輪番上場。老師傅點撥：“煉鋼爐前當了大半輩子硬漢，心早裹了層鐵殼子。要吹活嗩吶，得學會疼惜曲子里那點柔腸。”

這話點醒了老爺子。想起從前帶孫兒逛金塔公園，娃娃追蝴蝶摔破了膝蓋，他只知呵斥：“瘋跑個甚！”寒冬落雪時，孩子蹲在城墻根問“雪人咋就流淚了？”他笑罵：“憨娃凈說傻話。”自打學了嗩吶，耳朵里突然能辨出四季的變化，春草鉆土有碎響，秋葉離枝帶嘆息。有一回在司馬遷祠外聽見老藝人吹《祭靈》，嗚咽的嗩吶聲里竟牽出兩行熱淚，那時他才驚覺，鐵石心腸早被樂音淬成了繞指柔。

晚霞染紅了半邊天，老人收起嗩吶笑道：“給鄉親們吹支《大擺隊》就該回去熬粥了。”這首老調經他吹來，中音似塬上回蕩的吆牛聲，高音如曬場上揚起的金霧，層層疊疊鋪開黃土坡的熾熱與暢快。銅碗里迸出的音符打著旋兒，裹著麥香繞著樹梢，把文廟前的石板路都焐熱了。幾個戴頭巾的老婆婆停住腳，眼角的笑意比晚霞還濃。嗩吶聲歇，老爺子把樂器仔細裹進藍布包袱，那小心翼翼的模樣，倒像當年給孫兒裹襁褓。

歸家的背影在古城墻下越拉越長。墻縫里鉆出幾莖野草，在晚風里輕輕搖晃，墻頭斑駁的磚色里沉淀著幾十代人的冷暖。原來六百年的磚石也會老去，七十歲的人卻能借著一支銅嗩吶重煥活力。經過城隍廟轉角時，我又聽見遠處飄來幾聲不成調的試音，想必是哪個新學員在練《走西口》。那聲音澀得像生柿子，可城墻根兒曬太陽的老漢們誰都沒笑，他們靜靜聽著，皺紋里蓄滿慈祥的柔光。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。