常沙娜：用一生“臨摹”敦煌

【天地之間】

常沙娜：用一生“臨摹”敦煌

■ 梁水源

1935年巴黎的秋天，塞納河畔的舊書攤上，一本泛黃的《敦煌石窟圖錄》悄然改寫了一個中國家庭的命運。24歲的常書鴻翻開書頁的瞬間，300余幅來自甘肅敦煌的壁畫與塑像照片再次叩擊心靈——那些在沙漠中沉睡千年的藝術瑰寶，那些比盧浮宮更早的飛天、比巴黎圣母院更絢麗的藻井，讓這位已在法國藝術界嶄露頭角的畫家潸然淚下。

“你們看！”常書鴻將圖錄攤開在友人面前，指尖顫抖著劃過第257窟的飛天，“這些線條，這些色彩，比文藝復興早一千年！”他發現，敦煌壁畫中的人物造型、構圖技法，竟與歐洲中世紀藝術形成奇妙呼應。然而，這些國寶在故鄉卻無人問津。

1936年春，常書鴻在巴黎舉辦了“中國敦煌藝術展”。當觀眾為臨摹的《張議潮統軍出行圖》驚嘆時，他卻在展廳角落掛出一幅自畫像：畫中人背著行囊，面向東方，腳下是散落的《敦煌石窟圖錄》書頁。

“我們是中國人，不能數典忘祖。”1937年，常書鴻帶著妻兒踏上歸國輪船。4歲的常沙娜蜷縮在母親懷里，聽著父親反復念叨這句話，尚不知命運已將她與萬里之外的黃沙大漠緊緊相連。

1943年11月，敦煌的寒風中，12歲的常沙娜裹著父親的舊軍大衣，望著眼前景象怔怔出神：千佛洞前，幾頭牛羊正在啃食洞窟外的灌木，而洞內，流沙堆積如小山，脫落的壁畫碎片散落在斷垣殘壁間?！皻g迎晚餐”是三碗清水煮面，配著鹽罐和醋瓶。那夜，常沙娜在土炕上蜷成團，聽著窗外呼嘯的風聲，突然想起巴黎公寓里溫暖的壁爐。

第二天，當常沙娜跟著父親爬上“蜈蚣梯”鉆進第254窟時，所有的委屈都煙消云散。晨光從洞口斜射而入，照亮了滿壁的飛天：她們衣帶當風，手持蓮花，有的彈琵琶，有的撒花瓣，色彩雖已褪去部分，但線條依然流轉如歌。“這叫‘天衣飛揚，滿壁風動’?！背櫟穆曇粼诙纯呃锘仨憽３Ｉ衬忍统鏊賹懕荆P尖在紙上沙沙作響。從此，每天攀爬“蜈蚣梯”成了她最期待的時刻，有時興起，她還會在洞窟里唱起《長亭外，古道邊》，歌聲在石壁上撞出悠長的回音。

在敦煌的日子，常沙娜的臨摹本堆成了小山。父親為她定制了嚴苛的課程，從系統性臨摹，到技法特訓，再到文化解碼，5年間，她臨摹了217幅壁畫，用壞了37支狼毫筆。

1948年赴美留學時，她攜帶了100幅臨摹作品。當展開那幅北魏飛天臨摹稿，陽光透過彩繪玻璃窗灑在畫紙上，飛天的衣帶仿佛就要飄起來了。教授舉著放大鏡驚嘆道：“這是從哪里來的奇跡？”

而留美期間，常沙娜始終心系敦煌。收到父親“新中國成立了”來信后，她立刻中斷學業。歸國行李箱里，除了臨摹稿，還有一本寫滿筆記的《敦煌紋樣辭典》——那是她用英文標注的“敦煌設計元素庫”。

“來清華當助教吧”，1951年，故宮午門的敦煌藝術展上，林徽因被常沙娜的臨摹作品吸引，這位建筑學家握住她的手，“我們需要把傳統紋樣變成現代設計?！痹诹只找蛑笇?，常沙娜以隋代305窟的“蓮花藻井”為藍本，設計出景泰藍和平鴿絲巾。當蘇聯舞蹈家烏蘭諾娃將絲巾系在腰間起舞時，鴿子的羽毛在聚光燈下流轉出敦煌壁畫般的金色光澤?！斑@是新中國最漂亮的禮物！”烏蘭諾娃的贊嘆，讓常沙娜紅了眼眶。此后，她的設計還融合了中國地標：人民大會堂宴會廳藻井蓮花燈，靈感源自元代465窟“八寶紋”；香港金紫荊廣場中央紫荊花雕塑，花瓣紋路取法唐代328窟“寶相花”；民族文化宮大門上，敦煌“卷草紋”與藏族“八吉祥”完美融合……

1983年，常沙娜出任中央工藝美院院長。沒有大學文憑的她，在開學典禮上說：“我的文憑在敦煌洞窟里，在217幅臨摹稿里?！彼齽摿ⅰ岸鼗退囆g研修班”，帶學生赴敦煌寫生。當“90后”女生在洞窟里抱怨“信號差”時，她指著滿壁飛天說：“當年我臨摹時，連電燈都沒有，點的是煤油燈。”在《敦煌歷代服飾圖案》的編纂過程中，她堅持手繪所有紋樣?！半娔X做的線條是死的，敦煌的線條會呼吸。”她這樣闡釋。

2024年春晚，當93歲的常沙娜設計的《年錦》紋樣在屏幕上綻放時，遠在敦煌的父親墓前，一束野花正在風中搖曳。如今的常沙娜，仍保持著每年回敦煌的習慣。在父親的雕像前，她總會輕聲呢喃：“爸爸，好久沒見你了……我老惦著你。”而當九層樓的風鈴響起，那個爬梯子、哼小曲的臨摹少女仿佛從未離開——她的畫筆仍在黃沙中起舞，她的心跳仍與千年藝術同頻。

從塞納河到月牙泉，從戰火紛飛到盛世中華，常沙娜用一生證明：真正的藝術守護，不是把文物鎖進玻璃柜，而是讓它們活在當下，長在未來。當她的設計出現在手機殼、絲巾、建筑立面上時，敦煌，這個曾被遺忘在沙漠中的藝術寶庫，21世紀以多元樣態煥發出新的生機。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。