那一方藕塘

【心境】

那一方藕塘

■ 李碩

我總想起后山那方池塘。

夏日把水面曬得溫熱，荷葉的綠也淡了幾分，邊緣蜷起焦痕。水淺下去，塘底的泥便裸出大半，黑褐色的，踩上去軟乎乎往下陷。母親說這時候的藕最是飽滿，藏在泥里，要順著荷莖往下摸。

我不喜歡用工具。鐵锨太沉，碰著藕節容易斷。赤手伸進泥里最好，指尖觸到冰涼滑膩的硬物，順著肌理往下探，捏住了，左右晃一晃，再猛地一提，帶著一串泥水就出來了。藕身上還掛著細碎的泥粒，要在水里蕩幾下才掉。只是手指遭罪，指甲縫里全是黑泥，洗多少遍都去不掉，要好幾天，那層烏黑才慢慢褪成淺灰，最后消失。

母親總站在塘埂上，竹籃放在腳邊。她不常下水，只看著我在泥里撲騰，偶爾喊一聲“慢些”。我挖出的藕，她一根根拾進籃子，用清水沖去浮泥。藕節圓滾滾的，白胖，斷口處滲著乳白的汁，沾在手上，黏黏的。她挑揀著碼好，長的放一排，短的另放一邊，說短的燉湯更入味。

挖夠了，我們沿著窄窄的山路往下走。山根處那有條河，水流得不急，清凌凌能看見水底的鵝卵石。母親蹲下身，把藕放進水里，用手搓洗。水流帶著泥沫散開，藕身漸漸顯出玉色，有細密的坑洼，是被泥里的小石子硌的。我也學著她的樣子，指尖劃過藕節的凹痕，涼意在皮膚上游走。

晚飯時，廚房飄出熱油的香氣。母親把切片的藕倒進鍋里，和著肉絲翻炒。鍋鏟碰撞的脆響里，藕的清甜混著肉香漫出來。我總等不及涼透，夾一筷子塞進嘴里，藕絲脆嫩，帶著點咸味，肉絲的香滲進每一絲纖維里。母親看著我，自己倒不怎么動筷。

那時不懂，為什么挖藕要費那么大勁。泥里悶得慌，有時摸半天也碰不到一根，手指被沙粒劃出道子，滲出血珠，混著泥，疼也不覺得。只知道，親手從泥里拽出來的東西，吃著格外有滋味。

后來拿起筆，倒和挖藕有幾分像。坐在書桌前，半天寫不出一個字，像在空蕩的泥塘里摸索。偶爾抓到一點思路，便順著往下走，怕稍一松勁，那點念頭就溜了。稿紙上劃滿了修改的痕跡，像藕身上的坑洼，不那么好看，卻都是自己一點點磨出來的。初中第一次拿到稿費，買了兩斤排骨，請家里的“大廚”燉了藕湯。她喝著湯，說比街上買的藕甜。

十六歲離開家，從南方到北方上大學，臨走那晚，行李箱里塞著母親腌的藕咸菜。在陌生的城市，碼字到深夜，就著咸菜啃面包，倒也不覺得苦。稿費一筆筆越來越多，夠交學費，夠付房租，再不用伸手向家里要。每次轉賬回家，母親總在視頻那頭說，別太累，家里什么都有。

如今又站在塘埂上，蟬聲比記憶里更烈。母親的身子矮了些，蹲在河邊洗藕時，白發被風掀起來。我挽起褲腳，再次踏進那片泥塘。腳下的軟膩還是老樣子，指尖觸到藕節的瞬間，心里忽然亮堂起來。

原來有些東西，從來沒變過。就像這塘里的藕，一年年在泥里生長，就像我筆下的字，一個個在紙上扎根。

（作者系中國散文學會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。