【文化自由談】

青竹立吾庭

■ 徐之標

家鄉揚州，自古便是人杰地靈之處。近有汪曾祺先生筆下“家人閑坐，燈火可親”的溫情，遠有清代揚州八怪的奇崛風骨。其中，鄭板橋的故事，尤其伴著我的童年。

記憶中，父親總愛在屋前院后種幾叢翠竹，小花臺上也常擺幾盆幽蘭。讀過幾年私塾的他，寫得一手風骨錚錚的毛筆字，是村里公認的“文化人”，也擔著大隊會計的職責。夏夜納涼，他輕搖蒲扇，在習習清風里為我講鄭板橋的故事。那“清白做人”的種子，便悄然播撒在我幼小的心田，如同《人世間》所唱：“草木會發芽，孩子會長大”，透著希望的美好。

皓月當空，清輝灑落院中竹叢，碎了一地銀光。幽蘭暗香浮動，月季、海棠、芭蕉、桂花、繡球在旁默默相伴。父親捻須沉吟，詩興又起，那首不知吟誦了多少遍的《竹石》便沉沉響起：“咬定青山不放松，立根原在破巖中……”

父親管了一輩子賬。他淡泊名利，安守清貧，支書幾度更迭，他從不鉆營奉迎。只將那把算盤打得噼啪作響，毫厘分明。記工分，年終算分配，一碗水端得極平。大紅榜張貼于中街墻上，社員們捧著早飯碗聚觀議論，年復一年，竟未有過一絲閑言碎語。這份沉甸甸的信任，使得父親愈發勤勉，更無暇為所謂“前程”去“打點”。然而，掌著村委會那枚“蘿卜頭”印章，難免有人尋上門來。想承包魚塘河灘者，欲規避水利工役或申請二胎指標者，時而提著煙酒，堆笑而至。我尤記得，一位上海知青曾悄悄從包里掏出兩盒大白兔奶糖。在那個物資匱乏的70年代，這可是稀罕的緊俏貨，香甜的誘惑何等真切。可父親的倔脾氣上來，絲毫不顧我那眼巴巴的渴望，每每直截了當地將人拒之門外，場面時常尷尬。母親偶有微詞：“你這倔勁，跟門口竹子一樣軸！”父親總是笑笑：“你怎么不說我跟竹子一樣有氣節？行得正坐得直，不做虧心事，不怕鬼敲門。”

正是這份剛正清廉，為父親贏回了一張張獎狀，一次次登臺戴上大紅花。后來鄉里聘請他做會計輔導員，鄉長遞過聘書時，由衷贊道：“徐會計，你是咱鄉遠近聞名的‘黑臉包公’！管錢管賬就要鐵面無私，組織信得過你，今后必定全力支持！”歸家后，父親于院中翠竹旁點燃一支煙，咀嚼著鄉長的話，凝視腳下新破土的筍尖，和一旁相伴多年的碗口粗青竹，一股莫名的勇氣與慰藉油然而生，日子更有了奔頭。

我與姐姐，便如幼筍在父親這棵挺拔巨竹的蔭蔽下奮力拔節。村里人都道：“龍生龍，鳳生鳳，會計一大家，本事呱呱叫。”姐姐考上省金融學校，成為鄉銀行職員；我從省財校畢業，也進了鄉財政所端上“公家”飯碗。院子里勁竹婆娑，父親那充滿期許的眼神，常在心頭縈繞。所幸我們都未負厚望，將一張張“先進工作者”的獎狀揣入懷中，帶回家門。父親每次喜滋滋地摩挲著獎狀獎牌，如捧珍寶，轉身鄭重地鎖入他盛放賬冊的木柜里那只竹編籮筐。我深知他的心意——在鄉音俚語中，“竹”與“足”諧音，寓意豐盈圓滿，他巴望著我倆早早“竹”滿此筐呢！

多年后，我在城里安頓下來。遷居三層小樓時，父親雖已退休，卻仍熱心張羅裝修事宜。庭院寬綽，母親想墾出一畦菜園，念叨城里菜貴且不如自家新鮮，我思忖這或許能挽留二老常駐，便未阻攔。母親素來勤樸，立刻風風火火忙活起來。黝黑的泥土帶著鄉野氣息鋪好，播下扁豆、油菜籽粒。父親則在院中踱步，相中了東南一隅的“風水寶地”，朗聲道：“這塊歸我！要栽上幾排竹子。院中有竹自有清正之氣，竹報平安，也是好兆頭。”我原想在此處鑿池養魚點綴些荷葉，也只好欣然作罷。我懂那青青翠竹在父親心中的分量——見竹如歸心安處，此情此志，今生不移。

窗外庭院，竹林婆娑。清風拂過，竹葉沙沙作響。恍惚間，“月光下的鳳尾竹”旋律縈回，鄭板橋那沉甸甸的詩句“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”再次在心底升騰翻滾，久久不絕……

（作者系中國散文學會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。