【身邊的故事】

泥土的消息

■ 朱明坤

夏日長，稻子黃。天悶得緊，日頭像塊燒透的磚懸在當空，烤得田埂騰起熱浪。鋤頭沉甸甸壓著手，泥土腥氣混著汗味鉆進鼻孔。這土地上的活計，似乎永無盡頭。

忽然，一串鈴鐺聲撞碎了午后的凝滯。那聲音自遠處土路顛簸而來，又脆又急，像一把炒豆子猛地蹦出鍋沿。

“郵差老張！”不知誰眼尖喊了一聲。

整個村子似乎被這鈴聲驚醒了。樹蔭下打盹的黃狗支起耳朵，閑話家常的婦人住了口，連稻浪翻滾都仿佛屏住了呼吸。目光齊刷刷投向土路盡頭。老張那輛舊“永久”，馱著鼓囊囊的綠郵包，在坑洼里艱難地扭著身子。郵包沉甸甸的，在他背上勒出深痕。

“老張頭，今兒有‘響動’沒？”田頭歇晌的大伯扯著嗓子，半是玩笑半是探聽。老張抹了把額頭的汗，并不答話，嘴角卻抿著一絲不易察覺的紋路。這沉默比言語更揪人心腸。人們心里都清楚，這伏天里，唯有一樣東西能叫郵差如此鄭重地穿越稻浪——大學錄取通知書的去向，是懸在莊戶人心尖尖上的謎。

老張的自行車吱呀著，在我家那矮墻邊剎住了腳。他支好車，解郵包的帶子有些笨拙。我父母聞聲已從灶間踉蹌奔出，母親的手在圍裙上反復搓揉，父親喉結滾動，卻發不出聲，只死死盯著郵差的手。那雙手粗糲黧黑，此刻正從郵包深處，抽出一個薄薄的白信封，上面印著紅字。

“老哥老嫂，恭喜了！”老張的聲音帶著點喘，臉上笑開了花。

父親猛地伸出手，那手背上青筋虬結，溝壑縱橫，此刻卻帶著一種奇異的、近乎虔誠的輕顫。指尖觸到那薄薄的信封，像是怕碰碎了夢。通知書終究還是從他那顫抖的指間滑落，飄悠悠打著旋兒，無聲地落在我腳邊新翻的泥土上。

我忘了手中還握著鋤頭。鋤柄“哐當”一聲栽進土里，驚起幾只草蟲。我彎腰拾起它，信封一角已沾了泥印子。就在拾起這紙片的剎那，稻田的土腥、鋤柄的木味、汗水的咸澀……所有熟悉到骨子里的氣息，竟忽然陌生起來。這薄紙似有千鈞，壓得心口發燙。剎那間，它成了一把鑰匙，豁然捅開了腳下黃土的鎖。

人群已密密匝匝圍攏過來，腳步聲踢起細小的浮塵?！爸辛?！真中了！”“瞧瞧，老朱家祖墳冒青煙嘍！”七嘴八舌的聲浪裹著熱氣撲面涌來。康嬸子拍著母親的背，力道大得像要給她順氣。饒家表奶撩起衣襟擦著眼角，不知是汗是淚。幾個半大小子擠在人群外，踮著腳，眼神里盛滿了滾燙的羨慕。

“好小子！給咱泥腿子爭氣！”大伯的大嗓門震得人耳朵嗡嗡響。他粗糙的手掌重重拍在我肩上，那力道沉甸甸的，幾乎讓人一個趔趄。這親熱的“泥腿子”三字，此刻聽來卻像一聲鑼響，震得我心頭發顫。回頭望去，自家那幾畝稻田正在驕陽下翻涌著沉默的金浪，鋤頭靜靜躺在泥土里，木柄上映著日光。

老張早已悄悄推起他那輛叮當作響的自行車，身影漸漸融進稻田盡頭蒸騰的熱氣里。鈴聲漸遠，終至不聞。一場無聲的震動，卻已永久地犁過這片土地。

我捏緊手中那頁薄紙，上面還沾著泥印。它輕飄飄的，卻又重得足以壓彎命運的扁擔。稻浪在無風的午后凝固，仿佛無數金色的耳朵，正諦聽著一個少年腳下道路分岔的聲響。田埂盡頭，世界的門扉悄然洞開，門縫里漏出的光，正灼燙著腳下沉默的泥土。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。