【影視】

照見喜劇本該有的模樣

——觀陳佩斯電影《戲臺(tái)》

■ 黃偉興

近日，陳佩斯導(dǎo)演的電影《戲臺(tái)》搬上了銀幕。許多人在為片中的荒唐捧腹大笑時(shí)，也在思考著我們究竟丟失了怎樣的喜劇？作為無特效、無流量明星、無熱點(diǎn)噱頭的“三無”老派電影，《戲臺(tái)》正如一面鏡子，投射出中國喜劇多年來的遺失軌跡，也清晰照見觀眾對(duì)“真喜劇”的深切關(guān)注。

故事定格在德祥大戲院的一日之內(nèi)，軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代背景如緊繃幕布，讓所有沖突在這方有限范圍內(nèi)醞釀成型。洪大帥為代表的強(qiáng)權(quán)、六姨太的癡纏、金嘯天的頹靡、大嗓兒的憨勇，都如同精密的齒輪，無縫契合著彼此，讓每處誤會(huì)都透著“巧合”姿態(tài)。洪大帥錯(cuò)認(rèn)送包子的大嗓兒為“懂戲高人”，而六姨太又將穿霸王戲服的大嗓兒認(rèn)成“金老板”，觀眾明知真相卻樂于看角色一本正經(jīng)地犯傻。這種由“信息不對(duì)等”而形成的故事張力，正是陳佩斯在《金牌喜劇班》中曾強(qiáng)調(diào)的“觀演差勢”，笑聲里蘊(yùn)含著對(duì)人性荒誕的通透了然。

影片高潮處，真假霸王在后臺(tái)相遇的橋段尤為精彩。金嘯天剛從煙榻上驚醒，披甲戴盔的大嗓兒正慌得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，兩人在鏡前擦肩而過，身影重疊的剎那，形成一種“巧合”碰撞。一邊是真角兒的頹敗，一邊是票友的慌張，故事的荒謬感如潮水般漫涌而來。這非偶然的巧合，是亂世中“真假顛倒”的隱喻，誰是真正的霸王其實(shí)已無關(guān)緊要，能活下去才是根本。

陳氏喜劇的魅力，潛藏在演員表演的細(xì)枝末節(jié)里。陳佩斯對(duì)侯喜亭這一角色的詮釋可謂入木三分，其角色的兩次“忍讓”都凸顯出在亂世中生存的不易。第一次對(duì)著警衛(wèi)隊(duì)長，膝蓋砸在地上，眼里全是討好的扮相，嘴角咧開的笑比哭還難看，那是為戲班百口人吃飯的卑微。第二次對(duì)著洪大帥，腰彎到幾乎貼地，卻偷偷抬眼瞄著對(duì)方的神色，他的脊梁骨在跟尊嚴(yán)較勁。最戳人心的是自扇耳光的一幕，當(dāng)洪大帥強(qiáng)令改戲，侯班主先是愣住，隨即“啪”的一聲抽在自己臉上，巨響過后的安靜，令人心疼不已。沒有夸張的表情，只有嘴角抽搐的隱忍，滑稽突然凝固成悲愴，讓人笑著笑著就紅了眼。其戲里戲外對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著堅(jiān)守，完美契合了角色的靈魂。

洪大帥憑強(qiáng)權(quán)肆意踐踏藝術(shù)，要求篡改《霸王別姬》的結(jié)局，只因“過了河，只剩下六個(gè)兄弟”的往事。這一情節(jié)暗含權(quán)力面前，藝術(shù)面臨的困境與無奈。侯班主那句“我這是為了活命呀”的長長悲嘆，深切道出亂世中文化人在生存與堅(jiān)守之間的艱難抉擇，很難不讓人唏噓。

電影《戲臺(tái)》并非一笑了之的喜劇，背后蘊(yùn)含對(duì)藝術(shù)尊嚴(yán)、人性善惡及時(shí)代洪流的深刻思考。有人稱《戲臺(tái)》“老派”，這“老派”恰恰是它的底氣。它恪守戲劇三一律的規(guī)矩，故事于一日之內(nèi)鋪展，場景鎖定德祥大戲院，后半部分的沖突則圍繞“改戲”推進(jìn)，直至“藍(lán)大帥”進(jìn)城才打破戲院里的僵局。這種看似束縛的框架，實(shí)則讓內(nèi)容更為充實(shí)、飽滿。

影片借戲班這一微觀世界，折射整個(gè)時(shí)代的眾生相。其中有強(qiáng)權(quán)者的橫行霸道、附庸者的阿諛奉承，也有普通人為生存所做的掙扎與堅(jiān)守。也正是每一個(gè)角色的復(fù)雜與多面，使觀眾觀影結(jié)束后仍沉浸其中，反復(fù)思索，久久難以釋懷。結(jié)尾處，鳳小桐走向河邊的背影，與越劇《桂枝香?金陵懷古》的唱腔相互纏繞：“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。”這曲兒唱的是金陵，也是每個(gè)在權(quán)力旋渦中掙扎的小人物。人們或許不會(huì)記得《戲臺(tái)》的所有細(xì)節(jié)，但總會(huì)記得侯班主最后挺直的腰桿，大嗓兒脫下戲服時(shí)的茫然，以及那出未演完的《霸王別姬》。

“喜劇的內(nèi)核是悲情。”電影《戲臺(tái)》以喜劇為外在形態(tài)，包裹悲劇的深層內(nèi)核，讓觀眾在歡笑與淚水中，領(lǐng)略傳統(tǒng)藝術(shù)的獨(dú)特魅力，感受那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的風(fēng)云變幻與老北京市井風(fēng)情、京劇傳統(tǒng)等民俗文化，體悟藝術(shù)的尊嚴(yán)與人性的力量。它不僅是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的一次深情致敬，更是對(duì)人性、對(duì)時(shí)代的深刻叩問，照見喜劇本該有的模樣。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。