“秋”字里住著多少未完成的夏天

【感悟自然】

“秋”字里住著多少未完成的夏天

■ 瞿楊生

“秋”字落在紙上時(shí)，墨色洇得慢些。右邊的“火”明明已燃盡，左邊的“禾”仍垂著夏末的露水。立秋不是突然的句點(diǎn)，而是季節(jié)在宣紙上的一處留白，墨色在紙面緩緩暈染，夏天還懸在筆尖，遲遲不肯落下。

梧桐最早感知到律令。它的葉子邊緣開(kāi)始泛黃，像被火燎過(guò)的信紙，焦痕里還清晰可辨夏日的誓言。池塘里的荷花最是矛盾：有的花瓣頹然垂落，有的卻挺立如初，蓮蓬低垂，宛若夏天遺落的逗號(hào)。蟋蟀的鳴叫漸漸沙啞，這些夏夜的樂(lè)師，如今調(diào)不準(zhǔn)弦音，一聲高亢，一聲低回，仿佛在爭(zhēng)論該用哪支曲子謝幕。蜻蜓仍停在枯荷上，翅膀鍍著夕陽(yáng)的金，卻不知道自己早已被秋天登記在冊(cè)。

曬谷場(chǎng)上的稻谷堆成小山。農(nóng)人抓起一把，在掌心揉搓，谷殼簌簌脫落，露出乳白的米粒。這白不同于夏日的瑩亮，恰似月光沉淀后的質(zhì)地，陽(yáng)光的重量從滾燙轉(zhuǎn)為醇厚，如同祖母釀的米酒，封壇時(shí)還是盛夏，啟封時(shí)已帶秋霜。鄰家婦人晾出紅辣椒，竹匾里鋪開(kāi)一片晚霞，這是立秋的“曬秋”，把夏天的火熱收進(jìn)壇甕，等冬日下飯。

曬谷場(chǎng)的熱鬧還未散盡，菜園里的藤蔓已悄悄變了心思。茄子與辣椒仍在結(jié)果，藤蔓卻懶洋洋地蜷縮起來(lái)。絲瓜花明黃依舊，蝴蝶卻在紫薇樹(shù)間流連忘返，那簇?fù)淼幕ㄓ氨溶岳蚋鼰狒[，像是秋天提前遞來(lái)的名片。

立秋這日，祖母必熬秋梨膏。銅鍋里，梨塊融成琥珀漿，冰糖在勺底叮咚，像在數(shù)季節(jié)更替的節(jié)拍。一把川貝撒下，白霧倏地騰起，廚房里，夏的燥與秋的潤(rùn)正悄悄交割。灶臺(tái)另一頭，孩子們正啃著西瓜“咬秋”，紅瓤上沾著八月的熱，黑籽卻已如秋夜的星子般稠密。汁水順著胳膊流到手肘，在青石板上砸出小小的印章，那是夏天最后的簽名，墨跡未干就被螞蟻搬走。

傍晚的云最是躊躇。東邊的染著夏末的橘紅，西邊的已暈開(kāi)秋日的絳紫。歸巢的燕子掠過(guò)曬衣竿，竿上晾著的夏布衫隨風(fēng)輕擺，衣角還沾著午后的陽(yáng)光，袖口卻已沁入夜露的微涼。井臺(tái)的石階已褪去暑熱，青苔比盛夏時(shí)更厚。

“秋”字里的那一撇，本該更長(zhǎng)些，長(zhǎng)到能接住最后一縷暑氣?？娠L(fēng)一吹，它便蜷成了蟋蟀的觸須，在月光下微微顫動(dòng)。我們總說(shuō)“一葉知秋”，卻不知那飄落的葉，正是大地寫給天空的信箋，每一道葉脈里，都流淌著未完成的夏意。就像人生里那些未盡的故事，總在某個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角，與新的季節(jié)悄然相遇。原來(lái)，所有的告別都是未完待續(xù)，所有的開(kāi)始都是久別重逢。

（作者系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。