書房里的煉金術

【作家的書房】

書房里的煉金術

丁燕

詩人、作家。上世紀七十年代生于新疆哈密。著有詩集《午夜葡萄園》《母親書》，長篇小說《木蘭》，散文集《工廠女孩》《雙重生活》《沙孜湖》《和生命約會四十周》等。曾獲文津圖書獎、魯迅文學獎提名、徐遲報告文學獎、百花文學獎。現居東莞。

■ 丁燕

小學一年級開學后，我從學校帶來的課本成為我家的第一本書。直到二十二歲前，我都沒有書房，只有一間黃泥土屋的睡房。大學畢業后我從出生地哈密到新疆首府烏魯木齊找工作，住進報社的女生宿舍后，在木桌上鋪了塊米黃色的布，算是書桌；又在桌面上放了個小鞋架，算是書架。結婚后，我大肆在新居制作豪華書房，無論是青年路還是五星路的家，都有一個單獨的房間，四壁皆書，桌面闊大，似乎偉大作品即將誕生。然而，我在這兩個書房的生活是昏暗的。我情緒低落，開始覺得我永遠無法走上作家之路。雖然我出版了幾本書，但那和真正意義的寫作相距甚遠。

2010年我南遷廣東，在深圳出租屋的生活，像1993年大學剛畢業時的狀態——在一張餐桌上鋪了塊黃色桌布，幾本書散落堆放，我在筆記本上寫作。有時我去深圳圖書館看書，但坐公交車需一個半小時。那時我生出狂想：若能住在深圳圖書館旁，那便是人生第一美事。我暫居深圳時，對這個超級城市并不了解，我只是住在深圳地圖的一個點上。我感到緊張——對新生活毫無自信，又不能回到舊日子里去。我毫無歸屬感。面對深圳書城大海般的新書，我在故鄉建立的寫作雄心徹底崩潰。躺在燠熱的熱帶夜晚，我喘不上氣，感覺自己赤貧。

但我對寫作的開竅來自深圳。那一天，我揣著一本書上了公交車，去圖書館聽講座。但那本書實在精彩，等我從書頁上抬頭，發現已過了六個站。返回時我一直咧著嘴微笑，像莫言讀到馬爾克斯之后大笑——“不用把那些老家伙的書都看完也能寫小說！”我只在心里念叨：“原來寫作可以這樣！”還是在深圳，偶然讀到一句話——“多則惑”時，心頭被烙鐵燙著。原來我此前在豪華書房里犯的毛病，是“多則惑”！

2011年搬到東莞樟木頭后，在寶山上的小屋，是迄今為止舒適感最強的屋子。而這間七十平米的屋子，沒有獨立書房。每日凌晨三四點，我推開小臥室的門，在一米寬的書桌上寫作時，電腦的劈啪聲距兒子耳膜僅一米。而他睡得那樣甜美。我的《工廠女孩》和《雙重生活》是在他的枕頭旁完成的。

那間屋子實在小：高低床，小衣柜，小桌，小椅。而我居然把它變成了我的煉金房，用獨屬于我的煉金術，冶煉出我的品牌。之前，我已陷入絕望——當我在烏魯木齊的書房中擺滿書籍，開始扮演作家時，根本不具備作家的眼光。虛榮心驅使著我擺出那么多書，而我所犯的，都是顯而易見的毛病。現在的這間小屋，貌似平常，卻被某種奇怪的力量神圣化了。簡陋的擺設變成了曲頸瓶、蒸餾罐、燒火的風箱，讓我把一個元素轉化為另一個元素，最終引領這些元素飛升，凝結成金幣。

像我這樣的人，出生于邊疆小地方，來自沒有家學的小戶人家，談不上聰穎天賦，注定了思想狹隘，命運簡單，可造性極差——盡管邊疆亦有卓然之人，但比例遠遠小于中原、江南、嶺南。我如何證明自己能寫作，且比別人做得更好？除了滿懷壯志，我一無所有，充滿缺陷。而我居然能通過多年覬覦，蟄居樟木頭，在半山的小屋里摩拳擦掌，最終通曉了一點小技巧，打造出了幾件小產品。

那是因為我一直堅持閱讀，深信那里有我可以挖掘的珍寶。然而事實上，每一本書里所傳達的作者觀點，都未必能和自己擦出火花（與戀愛同理）。我在烏魯木齊的豪華書房里，只是機械地翻閱過一些紙張，記下了紙張上的字句，并沒有讓自己燃燒起來。閱讀的本質是悟，只有悟通天下，才能得到智慧。然而，過于功利的閱讀，往往很難悟道。相反，在無功利、無壓力、無恐懼的心境下，悟道才會曲徑通幽，豁然開朗。

移民命運的多舛給了我思考的契機，半山小屋的物理性，為頓悟提供了神秘因素。原來，一間有效的書房——作家用來閱讀和寫作的地方——無需太大，無需太多書籍，無需太過奢華；但亦不能太簡陋。它的氣場必是安定祥和的。寶山的小屋，周圍被榕樹荔枝芒果環繞，最難得的是南北對流的空氣里，能聞到青草和花香。

在這間屋里所擺的書，居然，大多是我從烏魯木齊郵寄來的。罪過啊罪過！在烏魯木齊沒有讀懂書，要讓它們輾轉五千公里，再次被翻閱時，才看出里面的曲折與顏色。辛苦這些書了，也辛苦搬運它們的人了。為何我一定要在遠離故鄉的地方，才頓悟出寫作的真諦？也許作家和故鄉之間有一種對峙的力量，只有距離才能讓這種力更飽滿。如果作家久居家鄉，會變得異常遲鈍，視一切為必然。而我只有通過遷徙、顛簸、動蕩，才能辨析出獨屬于我的特色，此前，我混沌不自知。我的生活注定了我的特點，我的特點決定了我的寫作。而這一切的頓悟，都來自遠視。

2013年，我又一次住進了出租屋——在東江邊的農民房中。在別人的屋子里，我拎進了幾本書后，整體氛圍發生了逆轉。冬日，我在水桶里邊泡腳邊閱讀；夏日，我在蚊帳里邊擦汗邊閱讀。我在這里居住時，沒有開火做飯，不請任何人做客，不看電視。所有的時間，都用來閱讀。終于再次搬家——搬到屬于自己的屋中。我將原來設計的茶室改裝成書房：買了和地板相配的原木書桌、原木書柜，配乳黃窗簾，一個封閉的小書房脫穎而出。抬頭注目窗外，有榕樹和雞蛋花樹。

我和他人有什么區別嗎？記得去一個人家做客，發現他家有黑皮沙發、紫紅水晶燈、意大利鐘表，唯獨沒有書架，沒有一本書。我瞪大眼睛。我無法解釋我何以捧著書本不放。這種選擇在這個時代既可愛又可笑。但說實話，我自得其樂。我像走進城堡的人，拉起吊橋：讓別人在外面喧鬧吧。一旦進入自己的小屋，我便不再冒險走出這個區域。我害怕被打碎，失去中心，損傷我的精神家園。我坐在我的書房，用畢生的時間塑造“作家丁燕”，創造屬于她的個人神話。

我越是遠離故鄉，越是找到了東天山腳下那個名叫哈密的小城和我之間的關聯。我想起小學四年級，我十歲，面對親戚詢問“你長大想干什么”時，認真回答：“當作家。”我父母不識字，我家有一畝五分地，有四間黃泥土屋，一院葡萄架，一棵蘋果樹，一個菜窖，三四頭羊，一輛手推車，七八件農具，一張大案板。我母親常在案板上和面，身體像影子般一搖一晃。她讓我先去寫作業，再去田里玩。可鄰居的小孩都在地里撒野。她的眼神在暗中閃光：“你和他們不一樣。”

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。