書房里的煉金術(shù)

【作家的書房】

書房里的煉金術(shù)

丁燕

詩人、作家。上世紀(jì)七十年代生于新疆哈密。著有詩集《午夜葡萄園》《母親書》，長篇小說《木蘭》，散文集《工廠女孩》《雙重生活》《沙孜湖》《和生命約會(huì)四十周》等。曾獲文津圖書獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居?xùn)|莞。

■ 丁燕

小學(xué)一年級開學(xué)后，我從學(xué)校帶來的課本成為我家的第一本書。直到二十二歲前，我都沒有書房，只有一間黃泥土屋的睡房。大學(xué)畢業(yè)后我從出生地哈密到新疆首府烏魯木齊找工作，住進(jìn)報(bào)社的女生宿舍后，在木桌上鋪了塊米黃色的布，算是書桌；又在桌面上放了個(gè)小鞋架，算是書架。結(jié)婚后，我大肆在新居制作豪華書房，無論是青年路還是五星路的家，都有一個(gè)單獨(dú)的房間，四壁皆書，桌面闊大，似乎偉大作品即將誕生。然而，我在這兩個(gè)書房的生活是昏暗的。我情緒低落，開始覺得我永遠(yuǎn)無法走上作家之路。雖然我出版了幾本書，但那和真正意義的寫作相距甚遠(yuǎn)。

2010年我南遷廣東，在深圳出租屋的生活，像1993年大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)的狀態(tài)——在一張餐桌上鋪了塊黃色桌布，幾本書散落堆放，我在筆記本上寫作。有時(shí)我去深圳圖書館看書，但坐公交車需一個(gè)半小時(shí)。那時(shí)我生出狂想：若能住在深圳圖書館旁，那便是人生第一美事。我暫居深圳時(shí)，對這個(gè)超級城市并不了解，我只是住在深圳地圖的一個(gè)點(diǎn)上。我感到緊張——對新生活毫無自信，又不能回到舊日子里去。我毫無歸屬感。面對深圳書城大海般的新書，我在故鄉(xiāng)建立的寫作雄心徹底崩潰。躺在燠熱的熱帶夜晚，我喘不上氣，感覺自己赤貧。

但我對寫作的開竅來自深圳。那一天，我揣著一本書上了公交車，去圖書館聽講座。但那本書實(shí)在精彩，等我從書頁上抬頭，發(fā)現(xiàn)已過了六個(gè)站。返回時(shí)我一直咧著嘴微笑，像莫言讀到馬爾克斯之后大笑——“不用把那些老家伙的書都看完也能寫小說！”我只在心里念叨：“原來寫作可以這樣！”還是在深圳，偶然讀到一句話——“多則惑”時(shí)，心頭被烙鐵燙著。原來我此前在豪華書房里犯的毛病，是“多則惑”！

2011年搬到東莞樟木頭后，在寶山上的小屋，是迄今為止舒適感最強(qiáng)的屋子。而這間七十平米的屋子，沒有獨(dú)立書房。每日凌晨三四點(diǎn)，我推開小臥室的門，在一米寬的書桌上寫作時(shí)，電腦的劈啪聲距兒子耳膜僅一米。而他睡得那樣甜美。我的《工廠女孩》和《雙重生活》是在他的枕頭旁完成的。

那間屋子實(shí)在小：高低床，小衣柜，小桌，小椅。而我居然把它變成了我的煉金房，用獨(dú)屬于我的煉金術(shù)，冶煉出我的品牌。之前，我已陷入絕望——當(dāng)我在烏魯木齊的書房中擺滿書籍，開始扮演作家時(shí)，根本不具備作家的眼光。虛榮心驅(qū)使著我擺出那么多書，而我所犯的，都是顯而易見的毛病。現(xiàn)在的這間小屋，貌似平常，卻被某種奇怪的力量神圣化了。簡陋的擺設(shè)變成了曲頸瓶、蒸餾罐、燒火的風(fēng)箱，讓我把一個(gè)元素轉(zhuǎn)化為另一個(gè)元素，最終引領(lǐng)這些元素飛升，凝結(jié)成金幣。

像我這樣的人，出生于邊疆小地方，來自沒有家學(xué)的小戶人家，談不上聰穎天賦，注定了思想狹隘，命運(yùn)簡單，可造性極差——盡管邊疆亦有卓然之人，但比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于中原、江南、嶺南。我如何證明自己能寫作，且比別人做得更好？除了滿懷壯志，我一無所有，充滿缺陷。而我居然能通過多年覬覦，蟄居樟木頭，在半山的小屋里摩拳擦掌，最終通曉了一點(diǎn)小技巧，打造出了幾件小產(chǎn)品。

那是因?yàn)槲乙恢眻?jiān)持閱讀，深信那里有我可以挖掘的珍寶。然而事實(shí)上，每一本書里所傳達(dá)的作者觀點(diǎn)，都未必能和自己擦出火花（與戀愛同理）。我在烏魯木齊的豪華書房里，只是機(jī)械地翻閱過一些紙張，記下了紙張上的字句，并沒有讓自己燃燒起來。閱讀的本質(zhì)是悟，只有悟通天下，才能得到智慧。然而，過于功利的閱讀，往往很難悟道。相反，在無功利、無壓力、無恐懼的心境下，悟道才會(huì)曲徑通幽，豁然開朗。

移民命運(yùn)的多舛給了我思考的契機(jī)，半山小屋的物理性，為頓悟提供了神秘因素。原來，一間有效的書房——作家用來閱讀和寫作的地方——無需太大，無需太多書籍，無需太過奢華；但亦不能太簡陋。它的氣場必是安定祥和的。寶山的小屋，周圍被榕樹荔枝芒果環(huán)繞，最難得的是南北對流的空氣里，能聞到青草和花香。

在這間屋里所擺的書，居然，大多是我從烏魯木齊郵寄來的。罪過啊罪過！在烏魯木齊沒有讀懂書，要讓它們輾轉(zhuǎn)五千公里，再次被翻閱時(shí)，才看出里面的曲折與顏色。辛苦這些書了，也辛苦搬運(yùn)它們的人了。為何我一定要在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，才頓悟出寫作的真諦？也許作家和故鄉(xiāng)之間有一種對峙的力量，只有距離才能讓這種力更飽滿。如果作家久居家鄉(xiāng)，會(huì)變得異常遲鈍，視一切為必然。而我只有通過遷徙、顛簸、動(dòng)蕩，才能辨析出獨(dú)屬于我的特色，此前，我混沌不自知。我的生活注定了我的特點(diǎn)，我的特點(diǎn)決定了我的寫作。而這一切的頓悟，都來自遠(yuǎn)視。

2013年，我又一次住進(jìn)了出租屋——在東江邊的農(nóng)民房中。在別人的屋子里，我拎進(jìn)了幾本書后，整體氛圍發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。冬日，我在水桶里邊泡腳邊閱讀；夏日，我在蚊帳里邊擦汗邊閱讀。我在這里居住時(shí)，沒有開火做飯，不請任何人做客，不看電視。所有的時(shí)間，都用來閱讀。終于再次搬家——搬到屬于自己的屋中。我將原來設(shè)計(jì)的茶室改裝成書房：買了和地板相配的原木書桌、原木書柜，配乳黃窗簾，一個(gè)封閉的小書房脫穎而出。抬頭注目窗外，有榕樹和雞蛋花樹。

我和他人有什么區(qū)別嗎？記得去一個(gè)人家做客，發(fā)現(xiàn)他家有黑皮沙發(fā)、紫紅水晶燈、意大利鐘表，唯獨(dú)沒有書架，沒有一本書。我瞪大眼睛。我無法解釋我何以捧著書本不放。這種選擇在這個(gè)時(shí)代既可愛又可笑。但說實(shí)話，我自得其樂。我像走進(jìn)城堡的人，拉起吊橋：讓別人在外面喧鬧吧。一旦進(jìn)入自己的小屋，我便不再冒險(xiǎn)走出這個(gè)區(qū)域。我害怕被打碎，失去中心，損傷我的精神家園。我坐在我的書房，用畢生的時(shí)間塑造“作家丁燕”，創(chuàng)造屬于她的個(gè)人神話。

我越是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，越是找到了東天山腳下那個(gè)名叫哈密的小城和我之間的關(guān)聯(lián)。我想起小學(xué)四年級，我十歲，面對親戚詢問“你長大想干什么”時(shí)，認(rèn)真回答：“當(dāng)作家。”我父母不識字，我家有一畝五分地，有四間黃泥土屋，一院葡萄架，一棵蘋果樹，一個(gè)菜窖，三四頭羊，一輛手推車，七八件農(nóng)具，一張大案板。我母親常在案板上和面，身體像影子般一搖一晃。她讓我先去寫作業(yè)，再去田里玩。可鄰居的小孩都在地里撒野。她的眼神在暗中閃光：“你和他們不一樣。”

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。