呈現陽關內外的日常生活

【我最得意的一部作品】

呈現陽關內外的日常生活

■ 畢亮

2013年初的一個夜里，我還在昭蘇墾區高原，所過的是半床明月半床書的生活。那天夜里有雪，昭蘇的雪，尤其夜里的雪，下得都很安靜。沒有路燈，但還是可以看得見大雪在肆意地下。看著雪，我猛然意識到，我在新疆生活馬上就十年了。十年，說起來多么漫長，卻又那么迅疾地就過去了，而生活過的痕跡早已被雨水沖刷得干干凈凈。就是這個夜里，我覺得應該為我在新疆的十年留下些什么，我首先想到的就是文字。平日以閱讀充實生活，現在我應該用文字記錄生活。

于是，就有了《西出陽關》這本書。

想起寫這本書時，王維“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的詩句便涌上心頭，這就是這個書名的由來。西出陽關，我在新疆，故人遍布。

寫書中的文章時，我還在某個團場機關謀職。我在一篇短文《忙賦》中曾對那段時間的忙做過簡單的記錄。此次重讀舊作，發現《忙賦》后注明的寫作時間是凌晨1時29分，而文章最后一句是：“加班回來，無心睡眠；賦以上文字，權且做忙的注腳。”那一兩年，這樣的加班真是家常便飯。

白居易說，長安米貴，居大不易。我們這一代，極大部分人早已過不上以文度日的生活了，只能忙里偷閑碼上幾截文字長城，更多的其實只是文字土墻，卻有太多的人樂此不疲。我就是樂此不疲大軍中的一員。有時，忙到凌晨一兩點，回到住處還有興致開電腦再寫幾段。重檢舊作，文章寫得都不長，因由大約也是在此。

就在要寫這樣一本書后不到一個月，我接到通知，兵團作協推舉、選派我去魯迅文學院學習。直至現在，我還始終認為以我當時的水平，去得為時尚早，也許晚幾年效果會更好。但經過和所在單位協調，我還是帶著一本張岱的《陶庵夢憶》，從昭蘇到伊寧，從伊寧到烏魯木齊，再從烏魯木齊到了北京。此時的北京已是初春，而我生活的昭蘇高原，還正隆冬，雪還沒有一點融化的跡象。在北京，我真是鄉下人進城，跑潘家園，跑萬圣書園，跑豆瓣書店，然而買的書都堆在宿舍，我看的還是帶在身邊的《陶庵夢憶》。

魯院的生活是愉快的，也是悠閑的。正好，我有時間對自己的寫作做一次思考，回望十年的路，感觸很不少。結果就是，《西出陽關》的近半篇幅，就完成于在魯院的兩個月。

我對故鄉的背叛和遠離，首先是從語言開始的。從踏入新疆第一天起，我就摒棄了桐城方言，開始說著半生不熟的普通話。其次就是吃食。新疆味道，是我初來新疆就喜歡上的。拌面、馕、抓飯……對拌面的念念不忘，與之對應的是對掛面（本地稱之為干面條）的忽略。胃知鄉愁。新疆味道，真是可以專門來寫一本書的，而我所寫，只是如實的記錄。

來新疆前，我是不喝茶的，無論紅茶白茶綠茶。喝白開水喝了近二十年。可是，到新疆后，這個習慣改變得也很快，以至現在是無茶不歡，一日起碼要換三泡茶。在寫作時，這也難免會入文，書中的十幾篇茶文，我以《舌華錄》名之，記錄我的喝茶史。

初來新疆，生活在烏魯木齊的老滿城，后來到了邊城伊寧，又到了更遠的昭蘇，見多了新疆（主要是北疆）的草木，常有感慨。生活在北疆的伊犁，我時時感覺草木就是我們生活的鄰居。所以，我的筆墨偶爾也會潑灑在幾片葉幾棵樹上。我近年的寫作，受汪曾祺影響較大，文章中自然會有所體現，這許多人都可看出的。

從故鄉到新疆的近四千公里路，一路都是我寫作的素材。我路過的咸陽，我住過的老滿城，所見的風物，都是我寫作的內容。這雖是一次有計劃的寫作，但在計劃之初，寫什么、怎么寫，我都全無計劃，便由著性子由著心思寫，寫到哪里就止在那里，沒想到這樣反而寫得異常順利。不到一年半的時間，到2014年年中，這一組十二三萬字的《西出陽關》就基本完成了。現在，我已離開了寫作本書時的昭蘇高原，但那幾年的生活對我寫作的滋養，今后的體現也許會更加明顯。

《西出陽關》之后，我接著想以文字呈現我在伊犁的日常生活，這就是正在寫的《明月味道》系列散文。寫作時，終于沒有了之前的順利，寫的過程磕磕絆絆，有時一停就是幾個月。如此，便更慶幸寫《西出陽關》時的順利了。如果我真有滿意的作品，目前階段就是它了。

我想寫的，其實只是對陽關內外日常生活的如實呈現。

——畢亮——

1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，現為《伊犁河》雜志副主編。散文作品散見《散文》《散文選刊》《散文海外版》等，獲第四屆“紫金·人民文學之星”散文獎。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。