給牛多割些青草

【散文】

給牛多割些青草

■ 文猛

1976年5月的一個下午，山上杜鵑花格外紅艷，癩子村長的臉比杜鵑花還要紅艷。那一年村里油菜大豐收，鄉里獎給村里一頭大黃牛。癩子村長牽著大黃牛從村東走到村西，唯恐全村人沒有看到。

村長大聲叫喚著我父親的名字，讓我家去牽牛回家，村長說我父親向村里申請了好幾次要養牛。在村里養一頭牛每天可記半個主勞動力的工分，我家孩子多，都在讀書，掙工分的卻不多。

母親在偏屋收拾出一間瓦屋來，父親很驚訝，說牛圈用不著這么講究。母親說它在給家里掙工分。父親搬來一盤廢棄的石磨說系牛繩用，說這家伙還得磨磨性子。

四哥帶著我們割了三背簍青草，到牛圈一看，大黃牛不見了，瓦屋前留下一道厚厚的泥槽。順著泥槽找去，大黃牛居然拖著那盤石磨，慢慢悠悠地往水塘走去。

母親不知什么時候來到水塘，拿了把很大的鐵梳子，提了水，要我們給大黃牛梳理身上的皮毛。大黃牛一邊美美地回嚼，一邊舒服地閉上眼睛。我們給他梳毛，小心翼翼地碰他的角，他居然把牛唇觸在我們臉上，伸出大舌頭舔我們的汗臉。牽牛回家時，母親干脆把我抱在牛背上，讓我騎著回家。說實話，我感覺不到騎牛的幸福，總擔心它會把我摔下來。后來問母親，母親說她同樣擔心，要降服一頭牛就得這么做。

大黃牛系在石磨上，我們系在大黃牛上。上學的時候，我們得去牛屋給他加上青草。放學的時候，我們不敢再在路上瘋玩，得趕緊回家割草。有大黃牛在家，我們幼小的心靈中有了一份牽掛。

長大后，父親告訴我們，讓大黃牛來家，絕不只是為掙那份工分，最重要的是讓我們從小知道什么叫責任什么叫家。

大黃牛被我們喂養得膘肥體壯，威風凜凜。黃亮亮的皮毛，洪鐘般的牛鳴，儼然村里的大明星。別的牛一上午耕一小塊田還吭哧吭哧直喘，我們家大黃牛只要你人累不垮，它會不停息的，一會兒一塊田翻完，一會兒又一塊田翻完。村里人自然知道大黃牛的貢獻，別的牛耕一天田地記一個強勞動力的工分，對我家的大黃牛，村里人一致要求記一個半強勞動力的工分。村里人羨慕死了，說文家又養了個壯兒子。

作為村莊明星般的大黃牛自然成了村里人最熱情的談資。比如修水庫拉小山一般的石碾，別的石碾上幾頭牛拉著還晃晃悠悠螞蟻般印路，大黃牛一牛一碾，飛一般在大壩上穿行。比如油榨房的磨盤，大黃牛從來是兩個磨盤拴一塊拉，讓坐在上面的小孩們像坐火車一樣興奮。

大黃牛牽到家中，母親說得最多的一句話就是“給大黃牛多割些青草”。于是，我們走遍了村莊的大小山林、溪澗溝壑，哪片坡有草，哪條溝有花，我們比誰都清楚。

最讓我們難熬的是漫長的冬天，山枯了，草黃了，我們跑好幾條溝也割不上一背草。每年大年三十，母親在家準備年夜飯，我和四哥、小弟一大早就出門去給大黃牛準備過年草。記得有一年冬旱，我們把附近好幾個村都走完了，也沒有割上一背青草。等我們割完覺得夠大黃牛吃兩天的青草回家時，村莊年夜飯的鞭炮早已響過。

村莊包產到戶那一年，大黃牛在集體時的榮光隨著村莊的分家消失了。癩子村長說大黃牛還是分給我們家養。母親說孩子們都讀書去了，孩子他爸有病，我們再也養不了啦！癩子村長說大家不愿養就殺。母親說那還是我們家養吧。

除了侍弄家中的責任田，母親還得照料生病的父親，還得喂養一天天漸老的大黃牛，那份辛勞讓我們憂心忡忡。坐在教室聽課，心卻在那方遙遠的天空下。半夜里常常被噩夢驚醒，總覺得牛屋中沒有了青草，大黃牛撞破木門正偷吃莊稼。慌忙起來，大聲叫喊著四哥和小弟，以至于成為宿舍一道永不退色的笑談。

大黃牛真的老了。就在我們要放假回家的那個春節的前夕，一天天變瘦的大黃牛眼中布滿血色，常常鳴吼不止。父親搬了張小床住進牛屋，說好好陪陪大黃牛走完最后的日子。半夜里，父親給大黃牛喂水，突然發現大黃牛身上有光，學過幾年醫的父親知道大黃牛患上了膽囊結石，而那結石就是貴如黃金的牛黃。父母感動不已，大黃牛竟在它暮年之時用生命最后的輝煌來扶持我們這個風雨飄搖的家庭。

1986年除夕的晚上，我們全家人守著大黃牛，大黃牛不吃不喝，鳴吼了一晚上，第二天天剛亮，大黃牛合上了雙眼。請來屠戶從大黃牛牛膽中果然取出一枚雞蛋大的金黃的牛黃，然后請了二十個人把大黃牛抬到村口，埋在了那棵老柳樹下。

父親讓村長把牛黃送到城里藥店，賣了兩萬多元。村長把錢遞給父親，父親收了三百元，說要給大黃牛立碑，剩下的還給村長，說給村里打口井。

說來也怪，大黃牛死后，春天剛到，那墳堆上就長滿了郁郁蔥蔥的青草，就是到了冬天，那片青草也不見枯萎，只是村里從沒有人去割過那片青草。

(作者系重慶市作家協會全委會委員，現任職于重慶市萬州區財政局)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。