把一篇文章養(yǎng)大成人

【文學(xué)自由談】

把一篇文章養(yǎng)大成人

■ 熊紅久

聚會(huì)時(shí)遇一淑女，形貌優(yōu)雅，氣質(zhì)端莊。深入交流，言語睿智，涵養(yǎng)豐贍。離別數(shù)日，依然心生繾綣。這與讀到好文，竟多有相似之處。如此看來，好人與好文,應(yīng)有同工之妙。外在形貌、內(nèi)在氣質(zhì)和生命境界，構(gòu)成了對(duì)一個(gè)人的綜合評(píng)判。清雅的外形與芬芳的內(nèi)心相互作用，萃取出女性的魅力和品質(zhì)，通透、純凈而又色彩鮮明。就像我們對(duì)一部好作品的評(píng)價(jià)：語言鮮明、意境幽遠(yuǎn)、思想深邃。

閱讀任何一部書，都從敘述語言開始進(jìn)入，就像先看人的形貌那樣，是興趣的起點(diǎn)；而文章的意境則如人的氣質(zhì)，能引領(lǐng)讀者情緒慢慢走向歡悅，是由頁面向肌理的升華；作品的思想則好比人生境界，它用內(nèi)在的精神品質(zhì)，帶給人們情感的崇敬和傾慕，是為人和為文的理想歸宿，是作者期待抵達(dá)的文藝高峰。做人，都渴望立心志于天地；為文，都期待傳精神于不朽。與好人交往，如沐春風(fēng)，快意人生；與好文結(jié)伴，則陶冶性情，提升心智。

完成一篇好文與把孩子撫養(yǎng)成人，有著極為相近的路徑。

構(gòu)思便是孕育的過程。總會(huì)有某一個(gè)點(diǎn)觸動(dòng)了內(nèi)心的情愫，誘發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)。再圍繞這個(gè)點(diǎn)，組織素材、挖掘細(xì)節(jié)、設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)、積攢能量，腦海逐漸形成一個(gè)大致輪廓。酷似胚胎的進(jìn)程，孕婦每天進(jìn)食滋養(yǎng)，使胎兒慢慢成形。但沒人能掌控胎兒的長(zhǎng)相和性別，就像作品成型之前，作者也無法確定文章的體例和情感的走向一樣。

語言是文章的皮膚，是精美禮品的包裝，你只有一層一層打開，才能看到最美的禮物。讀者是文字的飼養(yǎng)員，文字只有在讀者目光里才能存活。所以，留住目光，就是留住文學(xué)活著的理由。一般來說，在完成三五百字的閱讀之后，你的語言依然不能吸引讀者，那么剩下的文字，極有可能卷縮在優(yōu)質(zhì)的裝幀里，獨(dú)自枯萎了。好的語言，既是好文章的基礎(chǔ)，又是好文章的載體。我們常常有這樣的驚嘆，翻開一頁書，只讀了幾行，就內(nèi)心歡喜，仿佛找到了失散多年的摯友，想迫不及待地與之推杯換盞，促膝談心。甚至感覺每一個(gè)字，都是自己的親人，這便是語言的魅力。恰如別林斯基所說：“聽到這些語言,心中感到暖洋洋的,會(huì)讓人心情舒暢。”

好的語言當(dāng)然不會(huì)憑空產(chǎn)生，豐富地閱讀和持續(xù)地錘煉，是必不可少的途徑。語言的形成和作者的性格秉性、成長(zhǎng)環(huán)境，甚至和描述對(duì)象、事物背景都息息相關(guān)。一般來說，新穎奇特、精準(zhǔn)貼切、富有張力、內(nèi)涵豐富等，都是構(gòu)成優(yōu)質(zhì)語言的基本要素。語言最怕走平常路，就像一個(gè)人行走鬧市，再寬闊的身體，也會(huì)淹沒在人海之中。獨(dú)辟蹊徑，找到迥異而又恰當(dāng)?shù)恼Z言風(fēng)格，彰顯獨(dú)特的個(gè)性表達(dá)，才是贏得成功的有效法則。

意境是文章的情態(tài)，是彌散在字里行間的內(nèi)在氣韻。王國維在《人間詞乙稿序》中說：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攜己而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者，意與境渾，其次或以意勝，或以境勝。茍缺其一，不足以言文學(xué)。”這是將意和境統(tǒng)一起來的最早論述。他的后繼者袁行霈在其《論意境》中有更貼切的表述：“意境是指作者的主觀情意與客觀物境互相交融而形成的藝術(shù)境界。”意境的營(yíng)造，是構(gòu)筑整篇文章氣質(zhì)的關(guān)鍵，是從語言里升騰出來的縈繞于胸的氣場(chǎng)和磁力。隨著閱讀的深入，我們悄然浸潤(rùn)到作者的情緒之中，或喜或憂，或急或緩，啟動(dòng)了審美體驗(yàn)，感知了人情冷暖。主觀思緒在客觀意境的托舉下，越飛越高也越飛越遠(yuǎn)。尤其是偏重于抒情類的詩歌和散文，意境營(yíng)造的成功與否，決定了文章的品質(zhì)，甚至成為評(píng)判好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

要想成功把握意境，深入生活是不二法則。只有在深入實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)，扎根人民中體會(huì)情感的真摯，才能找到意境的母體——真情實(shí)意。要真抒情、抒真情。一切意境脫離了真實(shí)的情感、背離了事物的本質(zhì)，都將成為斷線的風(fēng)箏。主觀臆想只能生產(chǎn)虛無縹緲，膚淺表達(dá)只能造就無病呻吟。楊萬里說：“閉門造句非詩法，只是征行自有詩。”

意境需要營(yíng)造，步步為營(yíng)、巧妙創(chuàng)造。作者要學(xué)會(huì)控制情緒，開篇就直抒胸臆，激越表達(dá)，發(fā)力太猛，會(huì)給讀者造成坡陡路滑之感，使思維的車輪不當(dāng)提速，出現(xiàn)打滑甚至側(cè)翻。意境的營(yíng)造近似登山，要亦步亦趨、循序漸進(jìn)，巧妙引導(dǎo)讀者拾級(jí)而上，最后水到渠成、豁然洞開。

主題思想是一部作品的靈魂，也是文學(xué)價(jià)值和文藝審美的意義所在。語言和意境，都要服從于作品的思想。每一部作品，都是作者的個(gè)體勞動(dòng)，因此，個(gè)人境界和修為，直接影響甚至決定了作品的思想高度。有多高的吊塔，才能蓋出多高的樓房。歌德說，“只有偉大的人格，才有偉大的風(fēng)格”，深刻回答了人品與作品的關(guān)系。作者不同的人生歷練、作品不同的表現(xiàn)內(nèi)容、讀者不同的興趣愛好，決定了文學(xué)作品的豐富多彩和主題思想的異彩紛呈。百花齊放當(dāng)然是文學(xué)應(yīng)有的生發(fā)狀態(tài)，任何作品只要能夠陶冶情操、啟迪心智、給人以美好，就都有其審美的價(jià)值。但我們更倡導(dǎo)宏大現(xiàn)實(shí)題材和重大歷史題材創(chuàng)作，只有構(gòu)筑起精神層面的宏偉建筑，才能聳立起一個(gè)作家的豐碑。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中指出：“我國作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國精神，凝聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。”我想這既是作家要遵循的創(chuàng)作原則，也是作品要達(dá)到的思想高度。

把文章生產(chǎn)出來到養(yǎng)大的過程，就是賦予其深刻思想并作用讀者的過程，就是用文學(xué)審美達(dá)到以文化人的過程，當(dāng)然，也是積小磚片瓦到構(gòu)筑大廈的過程。

—熊紅久—

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)副主席，烏魯木齊市作家協(xié)會(huì)主席，《天山》雜志主編。在《當(dāng)代》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品150余萬字。出版《記憶的河流》《回望》《天賜草原》《遼闊之上》等文學(xué)作品集七部。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。