文學(xué)的力量在于責(zé)任和美

【文學(xué)自由談】

文學(xué)的力量在于責(zé)任和美

■ 趙武明

每個(gè)國家、每個(gè)民族在每個(gè)時(shí)代都有自己的藝術(shù)，但藝術(shù)品有高低優(yōu)劣之分。客觀地說，真正偉大的作品并不是每個(gè)國家、每個(gè)民族在每個(gè)時(shí)代都可能產(chǎn)生的，只有那些經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)仍具有頑強(qiáng)生命力的傳世之作才是真正偉大的作品。多年來，我始終以為，觀念意識(shí)上的藝術(shù)生命力具有不確定性，是一個(gè)此時(shí)此地?zé)o法說清的問題，無法刻意追求。

無論我們給一件藝術(shù)品的生命力規(guī)定多少內(nèi)涵，說它反映了特定的時(shí)代精神也好，揭示了人性的深度也好，具有獨(dú)創(chuàng)性也好，反映了“普遍的旨趣”也好，或者展示了廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容，具有鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格也好等等，它究竟有沒有生命力，最終還得靠時(shí)間來檢驗(yàn)、證實(shí)，任何當(dāng)下的評(píng)說都不具備當(dāng)然性。道理很簡單，生命力就是生命力，沒有時(shí)間的延續(xù)性，就無所謂生命力。

如果文學(xué)是浩瀚的星空，那么我們寧愿是廣闊的大地，因?yàn)槟菢樱覀兙涂梢砸挂寡鐾蔷_麗的“風(fēng)景”。就在這空曠蒼穹之下、清風(fēng)明月之間，總有一種力量悄悄撥動(dòng)著我們的心弦，久久揮之不去……那是文學(xué)的力量，一種深入每個(gè)人內(nèi)心的力量，一種曾讓我們敞開心扉的力量。由此，或許對(duì)我們而言，“有一些打動(dòng)人心的力量”是可以重來的，“有一些經(jīng)典的文學(xué)語言”是可以再次讓人重溫的，“有一些珍藏在心底的記憶”是永恒的。“現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的作品在藝術(shù)上相對(duì)比較粗糙，藝術(shù)上較好的往往現(xiàn)實(shí)感又不是太強(qiáng)。”在文學(xué)日益由精神洗禮滑向近似邊緣化地位的今天，人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注也不再像以前那樣單一或者說“執(zhí)著”了，這可以從另一個(gè)方面“反證”出今天文化的豐富性、多元化和社會(huì)化。然而，隨著時(shí)間的推移，公眾潛藏在心靈深處的“文學(xué)熱情”，又會(huì)走多遠(yuǎn)呢？

時(shí)間是一種勢(shì)，是物所具有的一種勢(shì)，一種向度。任何物都有這樣的一種勢(shì)，因此才有時(shí)間。有時(shí)間的向度，就有昨天、今天、明天，有了現(xiàn)象。有生死的向度，就有生命，有食物、有愛、有精神。當(dāng)人們沉湎在對(duì)世界和心靈的發(fā)現(xiàn)與思考而將語言渾然無覺地自然運(yùn)用了數(shù)千年之后，終于真正把語言當(dāng)成了一種向度。于是，有了語言哲學(xué)和語言學(xué)哲學(xué)（分析哲學(xué)），有了解釋學(xué)和接受美學(xué)……“達(dá)意”和“傳情”構(gòu)成了語言的兩個(gè)最基本的向度。

時(shí)代是衍生藝術(shù)的催化劑。一般說來，什么樣的時(shí)代產(chǎn)生什么樣的作品，偉大的時(shí)代產(chǎn)生偉大的作品，平庸的時(shí)代產(chǎn)生平庸的作品，文學(xué)到了今天，無論是創(chuàng)作、閱讀還是評(píng)獎(jiǎng)，都不再是讓社會(huì)極力關(guān)注的話題。在創(chuàng)作中，要拿出我們?nèi)烁竦牧α浚矣谥泵娆F(xiàn)實(shí)，正視人生，真正成為“社會(huì)的良知”……讓一本書直達(dá)心靈，讓所寫的每個(gè)字，每篇文章都讓讀者有所發(fā)現(xiàn)和受益。感動(dòng)別人首先要打動(dòng)自己。真正打動(dòng)讀者的好作品基本都是循著“人性”這條主線進(jìn)行的，折射出人性的光芒。

一個(gè)有藝術(shù)天賦的人，必須具備敏銳的觸覺、細(xì)膩的情感、獨(dú)到的眼光和豐富的想象以及永遠(yuǎn)不為人情世故所玷污的童真。沒有這些，一個(gè)缺少天賦而受過各種訓(xùn)練比如鑒賞力的培養(yǎng)和藝術(shù)技巧磨練的人，即便可以成為一個(gè)不錯(cuò)的作家，也成不了一個(gè)偉大的作家。

正是因?yàn)槔硇耘c活力、與時(shí)代性的有機(jī)結(jié)合，作品才能有厚度和高度，文學(xué)才有了向度，這樣的文字才能滌蕩心靈。一個(gè)述說不出本真時(shí)代性情、本真社會(huì)況味，或者干脆就無法讓文字、讓故事、讓書寫文本靈動(dòng)起來、疏朗起來、開闊起來的創(chuàng)作者，其格調(diào)和“藝術(shù)”品性的純粹度、現(xiàn)實(shí)價(jià)值是很讓人生疑的。在“純文學(xué)”日益“自戀”并被不斷邊緣化和疏離化的當(dāng)下，寫作成為一種堅(jiān)守抑或是一種精神的皈依。文學(xué)的力量在于責(zé)任和美，催促著書寫者行進(jìn)的腳步。

文字的力量猶如閃電，總能在瞬間撕破陰霾和厚重的天空。好的作品語言要有渾然天成的美，不妖冶、不粉飾、不故作姿態(tài)，就像曠野里的一棵樹，靜寂生長，兀自繁華，把根扎向思想的深處，用桿撐起四季的風(fēng)景。世界依然喧囂，只求獨(dú)守和開拓內(nèi)心的凈地——文字。它是上天賜予眾生的眼睛，總能在紅塵萬丈里窺得般若、澄澈和慈悲。

福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說，作家必須忠于心靈深處的真實(shí)情感：愛情，榮譽(yù)，同情，自豪，憐憫之心和犧牲精神。少了這些永恒的真實(shí)情感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存。我堅(jiān)持認(rèn)為，一部好的作品應(yīng)該是簡潔的明白的干凈的。不同的作家，創(chuàng)作手法有所不同，對(duì)作品的切入點(diǎn)也就有所不同，所以創(chuàng)作的第一感覺應(yīng)是震撼。如今，即使大浪滔天或泥沙俱下，作家都必須保持骨子里的清澈力量，這是語言和現(xiàn)實(shí)、寫作和抱負(fù)對(duì)作家的一致要求。

文學(xué)有道。此道能讓人生進(jìn)入一種空明靜謐之境。文則靜，文則智。靜可以內(nèi)斂葳蕤，智可以心懷明澈，而達(dá)到善美之境地，并獲得身心享受。舒卷在手，文若在心。于是，便有了“江上數(shù)青峰，心隨文華走”的意境，那便是一種守真、養(yǎng)善、藏美的力量了。

“一個(gè)能思想的人，才真是一個(gè)力量無邊的人”。我一貫認(rèn)為，思考是啟迪人生的一劑“良藥”，思考會(huì)衍生人生的境界。因此，在創(chuàng)作中多一番思考，文字才會(huì)有力量，作品才具穿透力。王安憶說，文字不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿，但是鑄造心靈世界的材料卻是我們懶以生存的現(xiàn)實(shí)世界。寫作，尋找撫觸以及記憶，才是對(duì)文字的皈依。思維產(chǎn)生了語言，語言改變、推動(dòng)和生成著思維。沒有傳情，就沒有文學(xué)和藝術(shù)。如果說，語言的達(dá)意是要清晰地映照出世界在我們心靈投射的景影，那么，語言的傳情就是要直接復(fù)現(xiàn)我們心懷的靈動(dòng)。而人類的心靈卻是怎樣地繁復(fù)微妙捉摸不定，因此，傳情的語言才會(huì)那樣的姿態(tài)萬千引人入勝。毋庸置疑，好作品更多的是透過樸實(shí)的文字來表現(xiàn)疆域，突破著它潛在的極限——文字尤其如此。但從傳遞目標(biāo)來看，文字還有著傳情上更加細(xì)化的維度。

— 趙武明—

青年作家、評(píng)論家。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省雜文學(xué)會(huì)理事、甘肅省文藝評(píng)論家學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)主編《蘭州晚報(bào)》副刊，發(fā)表各類文學(xué)作品數(shù)百萬字，曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，并曾擔(dān)任國內(nèi)多項(xiàng)文學(xué)大賽評(píng)委。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。