記憶中的綠皮火車

記憶中的綠皮火車

■ 王建文

那日，我驅車前行在探望友人的路上，偶遇綠皮火車，不禁勾起我對綠皮火車的思念。那漫長的記憶里，我不知多少次爬上山頭，坐在山頭上看過往的綠皮火車，成為我童年里最大的樂趣。

站在山頭上，聽到綠皮火車的鳴笛聲，遠遠望去，只有十幾節車廂由遠及近開來的綠皮火車，行駛在鄉間麥田里，就像一只深綠色的大蝗蟲。那一排排的窗口，就是蝗蟲肚子上的蟲斑花紋。

綠皮火車來的時候，我們就跳著、叫著，希望它能夠聽到我們的聲音。那些上了學的大孩子們就一個勁兒地笑我們。他們說：“這叫客車，能跑到很遠很遠的地方。只有有錢人，才能坐這種叫客車的火車，或者是考上大學的人，才有資格坐這種綠皮火車。”

“綠皮火車”這四個字，就帶著高貴和有錢人的感覺，進入到了我幼小的內心世界里。

在臨上學的那個春天里，我們帶著找來的舊釘子，一起出發到那個有鐵軌的地方，整整走了半個上午。按照大孩子的指點，我們把鐵釘順著火車來的方向放到鐵軌上，然后躲得遠遠的。

綠皮火車過來了，我們靜靜地待著，捂著耳朵，火車駛過時那“咣當咣當”的聲音震耳欲聾，那窗口后邊是一張張黃色的臉和黑色的眼睛，他們紛紛轉過頭來，看著我們這一排人。但這只是一個瞬間，火車幾乎是一眨眼就穿梭而過。我們大呼小叫地找回自己的鐵釘，這些鐵釘，都順利地變成了一把把薄而鋒利的小刀。

上學后突然就長大了，不知道自己已經有多長時間沒有去看綠皮火車了。在我背乘法口訣的時候，已經看不到那冒著蒸氣的黑皮火車車頭了，取而代之的是據說叫內燃機車的東西，這種機車再也不噴出蒸氣了。之后初中、高中、考大學接踵而來，讓每一個孩子目不暇接，疲于應付。

在高考結束要遠離家鄉到幾百里外讀書的那天，我們相約去看綠皮火車，可惜它卻永遠地去了。我們原以為，它會一直在那里跑來跑去的。可它消逝了，一輛比它大一圈的明紅色的客車，取代了它。

在你以為它們會一直存在時，有一天，它們卻悄然逝去了。隨著高鐵、動車的出現，很難再找尋到綠皮火車的影子。

冥冥中似乎也有注定，居然，我還是與綠皮火車相遇了。歲月匆匆，有些永遠去了，有些又不期而遇，人生的悲喜，何嘗不是這樣？

（作者單位：山西省太原市政府采購中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。