村里演大戲

【散文】

村里演大戲

■ 文猛

一到過年的日子，我的心就慌，就想起我那遙遠的村莊大戲來，因為我在村里演過一次戲。

1978年農歷臘月二十，我們橋亭鄉白蠟村校放假了。早上起來，在地壩團了幾簸箕雪倒進鍋里，切上些稻草給牛燒熱水喝。大門口的廣播響了，是村支書在講話，他說，今年土地包產到戶，家家都豐收了，鄉里要舉行文藝節目匯演，村上要成立文藝隊，既參加全鄉的比賽，也為全村演出。村支書念參加文藝隊的人員名單時，我已燒好熱水提到牛圈屋。沒想到媽媽跟來了。

“猛子，文藝隊有你呢！”

真的？我丟下木盆跑到廣播下細聽，支書正在喊我爸爸的名字，要我爸送我去村小學搞節目，還說村里會給補助的。

村上叫我搞節目，那高興勁兒超過過年穿上新衣服。

我們表演的節目是兒童表演唱《芝麻開花節節高》，我們小學的王老師當導演。我站在班上女同學楊宣和周霞中間，周霞的手還抓著我的手，笑我這個字沒念準那個姿勢沒做出來，當時我的臉一定比山上的紅火棘還要緋紅。

為了正月初一能順利演出，臘月二十九那天，村支書分別看了一遍節目，看完后叫村上會計給每個演員發了十塊餅干。那是我生平第一次見到方方正正、黃燦燦的餅干，自豪地吃了一塊之后，剩下的全自豪地包起來帶回家讓父母見識見識。

正月初一到了，鄉親們換上新衣服，端好板凳，踏著雪路從四面八方匯集到村辦公室。說是村辦公室，其實就是一塊木牌，今天要演戲，那塊木牌就扛到了我們的村小操場。鄉親們知道我是其中的演員，在路上硬要我先演給他們看一遍，我就把自己該唱的那部分唱了一遍，他們連說好看好看。

演員在后臺，從幕布看出去，哇，好多的人啊！像風吹過樹林后地上密密麻麻的松果，像秋天田里谷子割了之后整齊的稻草捆。我們的節目是最后一個，村團支書說因為芝麻開花節節高象征了我們的生活，有個好結尾。再等三個節目就該我們上場了，我們四個抱在一塊兒，互相鼓氣，一定要演好。

還有一個節目時，老師檢查我化的妝，心中那安靜了好半天的小兔又撲騰撲騰跳起來。團支書進來了，他拍著我們的頭說，由于節目太多，剛才那個節目的演員忘了臺詞下不了臺，干脆把你們的唱詞給唱了一遍，所以……

練了這么久，得到的卻是這樣一個結局。我的心涼透了，淚水止不住牽著線兒往下流。團支書見我很傷心，把我叫到他辦公室，隨手從辦公桌上取過一張紙，是一張蓋了公章的節目單——“……13，兒童表演唱《芝麻開花節節高》……”

就這樣，我演過戲，卻沒上過舞臺。后來考學，參加工作，進城，就很少回老家過年。聽說自從土地包產到戶，大家都忙著自家的田地，村里除了那塊村牌掛著，在鄉親們心中，村里已經沒有多大的號召力，吃得飽飽的村莊總覺得差點什么。

這年春節來臨的時候，我跟隨宣傳部組織的鄉村慰問演出團回故鄉演出，平時大家在電視上看到的城里的演員們，這會兒活生生地就在村辦公室前面的舞臺上，以高揚的國旗、嶄新的村服務中心、白雪皚皚的遠山為背景，以鄉親們開心的笑臉、紛紛揚揚的雪花、遠遠近近的年味為背景，臺上歌舞升平，臺下村里的秧歌隊、舞蹈隊、舞獅隊鼓聲陣陣，讓我一下分不清是在城里還是在我的鄉村，是在臺上還是臺下，鄉村的舞臺太大啦。

朗誦完我寫給故鄉的詩歌《我們走在春天里》，走下來找到當年的團支書，如今他是村支書了。村支書告訴我，最近五年來城里的演員每年都來我們村里，如今村里過年熱鬧得很啊！

又一陣掌聲鑼鼓聲響起，村莊新的節目開始啦！

(作者系重慶市作家協會全委會委員，現任職于重慶市萬州區財政局)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。