傳統散文的死路

【謎面·謎底】

傳統散文的死路

■ 謝宗玉

我們已經把散文寫死了。

我說的“我們”，是指傳統純文學作家。我說的“寫死”，一是指在現有創作思想的指導下，我們已經沒有了新的創作領域，或者說新的創作題材。二是曾經繁榮蓬勃的散文園地已經冷清到了“門可羅雀”的地步。我們幾乎失去了所有讀者。

為什么會這樣？是該我們反省的時候了。也許我們會說，現在的娛樂方式五花八門、多不勝舉，誰還有那份閑心靜氣讀散文呢？可是，很多以自媒體為生的寫手，卻偏偏把另類散文玩得風生水起，高潮迭出。文章才推出一個晚上，就有十萬加的瀏覽量了。而跟帖更是看得人心潮澎湃、唏噓不已。被文字征服的人們，何曾吝惜過他們如海濤般洶涌的情感啊？何曾吝惜過他們似火焰般熾熱的贊詞啊？生活在以十四億人民群眾作為閱讀基數的國度，我們是何等的幸福。可我們的傳統散文，為什么會有置身于荒漠般的感覺呢？

自白話文以來，我們把西方的文藝理論捧為圭臬，反對文以載道，追求個性自由，抒寫日常私密，挖掘嬗變人性，崇尚人文精神。這錯了沒有？這并沒有錯啊！

“兩眼下視黃泉，看天便是傲慢；滿臉一副死相，說笑便是放肆。”對長期壓迫在封建禮教下的國民來說，的確需要新文化、新文學給他們打開一扇窗戶，讓文學里的人事，引起他們內心的共鳴，做他們立身的榜樣和前行的燈塔，喚醒他們追求個性解放的熱情，挖掘他們打造美好生活的潛力。

從文言文到白話文，作家們得心應手，大殺四方，風光無限。寫什么，紅什么。同時在報刊開幾個專欄，就可以足夠養活一家子人。如果不是戰亂對他們的諸多制約，很多人依靠寫作，就可以過上錦衣玉食的生活。

可轉眼已是百年，時代的巨輪飛速向前，現有的經濟基礎和人文環境，與一百年前已迥然不同，如果我們仍守著百年前的創作理念不變，仍想著“一招鮮吃遍天”，那等待我們的，當然就是“眾叛親離”。

百年前，你抒寫那些私生活中的隱蔽體驗和隨想，可能會引起人們的共鳴。可現在是數字時代，所有的事情幾乎都是透明的。地球已經成村了，社會已經同化了，所有人的日常瑣碎都差不多。如果這時候你再寫自己的私生活、小感慨，人們就是不讀你的文章，也知道得一清二楚。傳媒時代，似乎所有的私人體驗，都是共有的。

有評論家說，是我們的作品中沒有了“鳥語花香”和“泥土芬芳”，才失去讀者的。我認為恰恰相反。我們失去讀者的真正原因，是社會已經發展到光怪陸離的科技時代，而我們的靈魂依然停留在農耕時代。我們只會寫“鳥語花香和泥土芬芳”，才讓讀者望而生厭的。

警醒的散文家已擺脫對個人私生活的抒寫，開始把視野投向更廣闊的世界。這本來是一個很好的現象。可惜的是，傳統散文創作似乎已陷入了某種玄乎的心學陷阱。作家們已習慣了那種輕物質、重精神的創作。問題是，新中國成立后出生的這批作家，基本上都是重文藝閱讀，而輕哲學閱讀，學養頗為欠缺。“人文主義”是他們思維的天花板上限。盡管創作素材已經從私生活換成了外部事物，但本質上卻是換湯不換藥，因為指引他們寫作的動力源，依然是人文精神。所以他們根本沒心思去真正了解外部世界的本質，而是用人文主義玄幻的袈裟往萬事萬物上一套，然后以文學的名義，炮制出一篇又一篇人文主義心學。

比如說，他們寫村莊，所有的農具、牲畜、莊稼，在人文精神的籠罩下，都具有了人的思維和情感。他們寫森林，所有的樹木、飛禽、走獸，自浸染了人文精神，便都有了人的悲歡離合。他們寫海洋，所有的魚類，甚至與人類沒有絲毫關系的深海生物，都可以被他們解剖出人文主義的哲思玄理來。這真是太有才華了，可人民群眾卻莫名其妙。因為這些文章對火熱的現實生活，沒有任何關照意義。只配拿來獲獎。

傳統散文所有的路，就這樣被我們寫死了。我們的文章雖然越寫越精致，我們的心路歷程雖然越剖越細微、越明晰、越深刻，可讀者依然還是舍我們而去。正所謂不比不知道，一比嚇一跳。最近因需要長時間散步，我下載了一個軟件，叫“懶人聽書”。看看那些新興作家群體動輒數千萬的閱讀量，再看看那些經典作品幾個零星的閱讀者，我就知道，再牛的文學，一旦失去了屬于它的那個時代，注定要門庭冷落，只能束之高閣。比如唐詩，比如宋詞，再不會成為全民的文化消費品了。新的時代需要與之相對應的新的文學內容、新的文字表達、新的思想架構。

不單是中國百年來的“純文學”已成末路，幾乎所有的西方經典文學著作都將遭遇“冰封”的結局。至于這個時代的人們，究竟需要怎樣的散文，我得單獨作文以述。

（作者為中國作協會員，一級作家，湖南省作家協會副主席）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。