有奶奶的童年

【歲月】

有奶奶的童年

■ 春寧

我的童年是在奶奶的懷抱中度過(guò)的。奶奶用她單薄而溫暖的懷抱，像母雞呵護(hù)小雞一樣，挓挲著一雙翅膀罩著我，為我遮擋一切可能的風(fēng)雨。

小時(shí)候每次放學(xué)，奶奶都坐在院門前的石頭上等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，就拄著拐杖站起來(lái)，積滿歲月風(fēng)塵的臉龐漾滿幸福的笑容，一步步等我走近，上前拉住我的手，或拍拍我的肩膀，喜滋滋倒騰著一雙小腳，跟在我身后回家。幾十年了，這個(gè)畫面一直刻在我的腦海，每每想起心中就堆滿思念，溢滿傷感。

直到上小學(xué)，我一直跟奶奶住。那時(shí)的冬天似乎特別冷，奶奶每晚睡覺(jué)前都用熱水袋把被窩暖熱，偶爾忘了或沒(méi)來(lái)得及燒水，就自己坐到被窩暖熱了再打發(fā)我睡。小孩子瞌睡大又喜賴床，早上上學(xué)總起不來(lái)，全靠奶奶叫醒。冬天聽(tīng)著外面嘯叫的寒風(fēng)，蜷縮在被窩里實(shí)在不想動(dòng)。有時(shí)奶奶喊幾次，我都假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。奶奶一邊緊聲喊，一邊埋怨“鬼天氣咋這么冷”。那時(shí)沒(méi)有鬧鐘，全憑奶奶的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)喊醒，可我居然上學(xué)從沒(méi)遲到過(guò)。

每次上學(xué)出門前奶奶都反復(fù)叮嚀：別慌張，看清了路再走。在奶奶的世界里，我就是她心尖尖上的那點(diǎn)肉。早上剛起床我往往吃不下去飯，怕我到學(xué)校后肚子餓，奶奶就每天早上為我下一碗面，端到學(xué)校看著我吃下去。學(xué)校離家一里多地，一路上坡，高低不平，奶奶用一個(gè)空碗反扣在面碗上，拿棉布包起來(lái)，抱在懷里小心翼翼往學(xué)校趕。

五六歲的時(shí)候，晚上睡覺(jué)總感覺(jué)腿痛。奶奶就把我的腿放在她肚子上暖，一邊用手揉著，一邊埋怨家中大人沒(méi)有用心照顧好我。在奶奶的安撫和絮叨中，我就慢慢睡著了。

平日里，只要我稍受點(diǎn)委屈，或者不小心磕著碰著，奶奶就心疼得不得了。如果是因?yàn)樗倪^(guò)錯(cuò)而使我受了委屈，她更是愧疚不已，用拐杖搗著地責(zé)備自己，“真是老不中用呀！咋能讓孩子受這委屈。”

塬上物資相對(duì)匱乏，只要有什么稀罕物，奶奶準(zhǔn)會(huì)給我留著。一次，外地工作的舅爺回鄉(xiāng)看望奶奶，帶來(lái)當(dāng)時(shí)極少見(jiàn)的“雞蛋糕”。送走舅爺，奶奶給我們兄妹每人分了一小塊，剩余的全包好收了起來(lái)，隨后趁他們不在一點(diǎn)一點(diǎn)地全進(jìn)了我的肚子。每次吃“偏食”時(shí)的幸福和滿足，在某種意義上遠(yuǎn)超過(guò)美食本身，精神和情感的享受不亞于現(xiàn)在工作上的嘉獎(jiǎng)和進(jìn)步。

小叔在外當(dāng)兵，回家探親時(shí)給奶奶帶回一小瓶味精。每當(dāng)吃飯時(shí)，奶奶就悄悄把我喊過(guò)去，往我碗里灑上一撮兒，于是，感覺(jué)那飯便好吃得不得了，由平時(shí)的細(xì)嚼慢咽變成了狼吞虎咽。問(wèn)奶奶是什么好東西，奶奶說(shuō)：“吃就行了，哪那么多話。”

夏天的夜晚，鄉(xiāng)親們拉了涼席在院外乘涼，我們一幫小孩躺在涼席上望月亮、數(shù)星星。奶奶總坐在我旁邊，拿芭蕉扇呼嗒呼嗒為我扇風(fēng)，嘴中哼唱著：“月亮爺，明晃晃，開(kāi)開(kāi)大門洗衣裳，洗得白，捶得光，背上書包上學(xué)堂。”在奶奶的呵護(hù)下我慢慢睡著，一覺(jué)醒來(lái)已到了屋里的床上。

夏天的中午，大太陽(yáng)明晃晃照著，大人們像缺墑的莊稼一樣在睡午覺(jué)，知了故意顯擺似的扯著嗓子嘶鳴。我和弟弟抬把梯子，在村中掏鳥(niǎo)窩、套知了。奶奶總是不放心我們，坐在門口石頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)照看著。看一會(huì)兒她就忍不住打起盹，突然醒過(guò)來(lái)，趕緊抬頭尋找，看我們還在附近沒(méi)有走遠(yuǎn)，又慢慢垂下頭接著打盹。如果看我們出了視線，便急忙扯直了嗓子喊，直到聽(tīng)到我們的回應(yīng)，奶奶才放下心來(lái)。

奶奶個(gè)頭小，身體單薄，一雙小腳走起路來(lái)顫顫巍巍。從我記事起她就沒(méi)離開(kāi)過(guò)拐杖，始終在忙碌勞作，像一個(gè)陀螺，盡管轉(zhuǎn)得慢卻從不停歇。田地里重活干不動(dòng)，就去挖野菜、拾莊稼柴禾、摟樹(shù)葉等。在家里也從不閑著，我經(jīng)常晚上睡一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)奶奶還在收拾東西，或在昏暗的燈光下紡棉花。

奶奶的一生曲折艱辛，爺爺去世時(shí)作為長(zhǎng)子的父親才12歲，下面還有三個(gè)弟弟，最小的叔叔才三個(gè)月，奶奶當(dāng)時(shí)還身患重病。她一手把我父親弟兄幾個(gè)拉扯大，受的苦難可想而知，但她從不訴說(shuō)，一直勤懇、淡然、平和、慈祥，坦然從容地笑對(duì)人生和命運(yùn)。

奶奶去世時(shí)我在外地上學(xué)，家人沒(méi)告訴我，致使我沒(méi)能見(jiàn)上奶奶最后一面。得知消息的剎那，我電擊一般，大腦一片空白，居然沒(méi)有流出一滴眼淚。我不相信奶奶會(huì)離我而去。

放晚自習(xí)后我才如夢(mèng)初醒：我再也見(jiàn)不到奶奶了，奶奶對(duì)我的那份愛(ài)再也無(wú)從尋覓了。一個(gè)人到學(xué)校附近的河邊，坐在堤岸上面對(duì)黑暗中的虛空，看到奶奶就站在我面前，拄著拐杖，略顯凌亂的花白頭發(fā)，一臉親切慈愛(ài)，一臉歲月滄桑。我一下子號(hào)啕起來(lái)，眼淚如決堤之水，所有往事在眼前洶涌。

那晚，我在河邊坐到很晚很晚。

奶奶去世30多年了，總感覺(jué)奶奶依然坐在老家門前的石頭上，拄著拐杖，守望著我回家的路。我知道，奶奶只是換了個(gè)地方守護(hù)我，關(guān)照我，她一直在注視著我。

每個(gè)人的童年里都應(yīng)該有奶奶的身影，有奶奶給予的愛(ài)。奶奶的牽掛和疼愛(ài)可能方式不同、態(tài)度不同，但本質(zhì)是相同的，都是純凈如水的無(wú)私、深沉，體貼入微。

（作者單位：軍委后勤保障部采購(gòu)管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。