北京的秋

本報記者 孫善臣

窗外，午后暖暖的陽光爬滿了窗臺。一陣清風拂過，落葉飄零。不經意間，秋色早已在身邊蔓延。

一晃已在北京漂了3年多。然而，在忙碌的工作和紛雜的心境中，逐漸被磨鈍的神經卻很少去感知身邊的事和物。季節的變換也便在這種忽略中悄然而過，經歷者在囫圇吞棗中卻不得其味。

北京，是個典型的四季變換分明的城市。在這里，有著春的明媚萌動、夏的蔥籠熱烈、冬的蒼勁沉靜，然而這些都難掩滿眼秋色獨有的神韻和意味。

秋是最豐富的，讓我們難以一眼看盡、一語蔽之、一一列舉。在秋的敘述中，才會發現，相對于秋的鏡象，語言是蒼白的。

在北京這個偌大的城市，品味這里的秋天，還是要有一定心情的。于是，在一個報紙簽版后的黃昏，暫時讓自己大腦內存清零，認真地和這里的秋天來一次約會。

碧云天，黃葉地。北京的秋便是如此。穿行在11月初北京的大街小巷，你會發現，此時北京的秋色濃郁而熾熱，像是一壺濃茶，香飄不散。最惹眼的是路邊的銀杏。和其他樹種不同，銀杏的葉子由綠轉黃幾乎是“集體行動”，整個樹冠黃得純粹、溫暖而明亮。在銀杏林濃濃的暖意中，你會發現，心頭像被熨過一般，踏實而平靜。只可惜好景不常在，銀杏葉往往是說落就落，不過幾日，便會在陣陣秋風中飄落，厚厚地積在樹腳，唯有幾片“守望者”在枝頭瑟瑟堅持著。于是，趁著滿樹葉黃的時候，人們便三三兩兩地結伴在銀杏林下拍照留念，留住這幅稍縱即逝的美景。

在北京賞秋，最好的去處當屬聞名遐爾的香山了。每到10月中旬，漫山遍野大片大片燃燒著的香山紅葉吸引了無數游人前來登山賞葉。每到此時，香山便熱鬧起來。一大清早，山腳下就早已人頭攢動，游人絡繹不絕。這可忙壞了山腳那些擺攤設點的生意人。賣北京小吃的、賣山果的、曬老北京技藝的……一排排的攤位、一家家的小店擁擠地挨在一起，叫賣聲和著熙熙攘攘的人群，好不熱鬧。那些喜歡登山的游人吃上些小吃便動作麻溜兒地上山了，而有些人則只是來湊個熱鬧，在山腳下不緊不慢地東瞧瞧、西看看，樂在其中。在香山賞秋，登山是一大樂趣。登香山要想到達鬼見愁確實是需要耐力的，不過，山上游人多，登山倒像是群體的競技，不光要和自己較勁，還要和同行者比個高低。這樣一來，腳步不由得輕盈了很多。走累了，就停下來眺望一下遠山紅葉。起伏的山巒之上，紅色、黃色、綠色漫無邊際，如同名家筆下彩繪的巨幅畫卷。

說到北京的秋，自然少不了提及郁達夫的名作《故都的秋》。歲月如歌，時過境遷。如今的北京，郁達夫筆下北平的那股濃濃的京味兒已淡了許多，唯有二環以內細細尋找方能有所體會。盡管陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲或許都還依稀找尋得見，但卻已被現代社會的流光溢彩遮蔽許多，都顯得模糊而遙遠。其實，也不只是在北京，現代化的發展早已滲透城市肌體的每一條脈絡，并深刻地改變著城市的印象，以及生活其中的人們。

面對逝去的、存在的和新生的事物，或許我們可以做的是守護好一份心境，平和、淡然而不失理性，正如北京的秋帶給我們的印象。