母親的“坐騎”

【我的父親母親】

母親的“坐騎”

■ 蔡亞春

母親的坐騎是一輛三輪車(chē)，30多年先后換了三代。

第一輛三輪車(chē)是老式腳蹬三輪車(chē)，車(chē)身很寬，木板鋪的車(chē)廂底，前剎車(chē)，傳統(tǒng)鉚釘鞍座，瘦小的母親就像小人騎大馬，騎得很笨重。

分田到戶(hù)那年，母親除了侍弄幾分責(zé)任田，空余時(shí)間還販賣(mài)蔬菜貼補(bǔ)家用。剛開(kāi)始，她肩挑手拎，靠?jī)蓷l腿一副扁擔(dān)兩個(gè)袋子，從幾十里外的鄰縣裝了茭白等時(shí)鮮蔬菜，走回鎮(zhèn)賣(mài)，賺幾角幾分一斤的差價(jià)，一點(diǎn)一滴積攢生活的希望。后來(lái)，男菜販紛紛改為騎自行車(chē)。母親也想學(xué)自行車(chē)，學(xué)了幾次，摔了幾次。她發(fā)現(xiàn)車(chē)多一個(gè)輪子，四平八穩(wěn)，載的貨又多，便改學(xué)騎三輪。

母親天生有股子不服輸?shù)膭?。她知道三個(gè)輪的車(chē)騎得慢，就提早出發(fā)。坐墊很硬，坐上去很不舒服，任憑汗流浹背、揮汗如雨，母親咬牙蹬車(chē)往前走。三輪車(chē)車(chē)廂里，裝得最多的是各種蔬菜。時(shí)間一長(zhǎng)，殘留著蔬菜汁水、菜葉子，浸入了車(chē)廂木頭紋里，洗不干凈，天長(zhǎng)日久，車(chē)子便有股子怪味。我嫌它臟、臭，叫它“老坦克”。

我經(jīng)常被母親臨時(shí)抓差，成袋的土豆、大捆的藥芹，和她一起從三輪車(chē)搬上搬下。我上初中時(shí)，一次母親騎了三輪車(chē)來(lái)學(xué)校送東西。我虎著臉不開(kāi)心好幾天，回家沖老媽吼：“以后，你別騎三輪車(chē)來(lái)！同學(xué)們都笑話(huà)我?！蹦赣H臉上帶著微笑，心里流著淚，后來(lái)真的沒(méi)來(lái)過(guò)。

母親什么時(shí)候不騎那輛丑三輪車(chē)啊，我不知道。但“老坦克”是我家的“功臣”，靠著它，家里樓房造起來(lái)了，我和妹妹也進(jìn)了高等學(xué)府。那年我考上大學(xué)，要去5里外的汽車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)。父親叫了村里那輛冒煙的小卡迪送我。行李很多，全封閉小卡迪有點(diǎn)悶。我懷念起母親三輪車(chē)的敞亮，問(wèn)父親：“我媽呢？”“你媽啊，一早就去賣(mài)菜了！”淚水剎那間模糊了雙眼。

母親的第二輛坐騎是一輛藍(lán)色腳蹬三輪車(chē)。我工作后，進(jìn)了城，兒子到了上幼兒園的年紀(jì)，沒(méi)時(shí)間接送，便硬著頭皮向母親求助。母親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，扔下那輛“坦克”，跟我進(jìn)了城。我給她買(mǎi)了輛城里常見(jiàn)的藍(lán)色三輪車(chē)，車(chē)廂是白鐵皮做的，鞍座是灰色加厚真皮的，手剎，騎起來(lái)輕便。

平時(shí)，母親最?lèi)?ài)騎三輪車(chē)逛菜場(chǎng)。母親曾有個(gè)夢(mèng)想，自己也能像城里人一樣，挎?zhèn)€籃子，這個(gè)攤看看，那個(gè)攤瞅瞅，挑自己中意的菜買(mǎi)。如今，夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。她又想著少花錢(qián)，還能讓全家吃好、吃得健康。于是，這輛三輪車(chē)成了她的得力干將，城南趕到城北，有時(shí)，一頓飯的食材，是趕幾個(gè)菜場(chǎng)買(mǎi)的。哪個(gè)菜場(chǎng)哪個(gè)攤位的山雞最正宗，哪個(gè)菜場(chǎng)的蔬菜便宜幾毛錢(qián)，母親肚里有本賬。

買(mǎi)好菜，母親掐準(zhǔn)時(shí)間去接孫子。三輪車(chē)每天載著像兩只麻雀的祖孫倆，一路嘰嘰喳喳到家。一次，走到半路下雨，母親慌了，自己淋雨感冒不要緊，孩子身子骨嫩怎么辦？她脫下外套裹住孫子，冒雨騎回了家。隨后，母親在三輪車(chē)上做了個(gè)雨篷，晴天遮陽(yáng)，雨天擋水。于是，城東學(xué)書(shū)法、城西學(xué)樂(lè)器，三輪車(chē)成了兒子的御用專(zhuān)車(chē)。多年后，兒子提起當(dāng)年坐三輪車(chē)的往事，模仿母親口吻喊一句：“走，學(xué)本領(lǐng)去啦！”再自跟一句：“學(xué)本領(lǐng)去啦！”

住在鄉(xiāng)下的外甥，“眼紅”哥哥，也要“來(lái)城里學(xué)本領(lǐng)”。這輛車(chē)裝不下也載不動(dòng)兩個(gè)蓬蓬長(zhǎng)的娃，妹妹便送給母親一輛電瓶三輪車(chē)，新車(chē)便載著兩個(gè)娃歡快地穿行在大街小巷。

如今，我兒子和外甥都上大學(xué)去了，這輛電瓶三輪車(chē)天天載著母親繼續(xù)奔跑著，買(mǎi)菜，買(mǎi)米，買(mǎi)藥。很多時(shí)候，她的后車(chē)廂坐的是父親。老父親是個(gè)悶葫蘆，喜歡家里蹲。我提出雙休日開(kāi)車(chē)帶父母周?chē)珗@轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看美景散散心。母親說(shuō)：“我還真沒(méi)有享福的命，寧愿騎電瓶車(chē)，風(fēng)打在臉上，撲撲撲的，舒服！”于是，一有空，我騎自行車(chē)，母親騎電瓶三輪車(chē)，載上父親，櫻花、牡丹、菊展，趕著城里各大公園一茬接一茬花事。我們一起騎去長(zhǎng)江邊，沿江的工廠搬掉后，那里化身成了幾個(gè)公園。母親連連贊嘆：“公園就在家門(mén)口，我騎電瓶車(chē)就可以逛！真是省時(shí)省力省錢(qián)，還低碳環(huán)保！”

（作者單位：國(guó)家稅務(wù)總局江陰市稅務(wù)局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。