回村掛親

【人世間】

回村掛親

■ 劉燕成

我打開柴門，走進屋，發現屋里漆黑，看不見神龕上的香火，一張泛白的龕聯閃著西埡口里血紅的陽光，隱隱約約可以辨得出那粗細不一的筆畫。我慢慢地往下念：天——地——君——親——師位。瞬間，幾粒悲傷的淚水滑了出來。子欲養而親不待。木屋空空的。母親是早就去了的，她歸于一種叫支氣管炎的病，折騰了好些時光，最后，家底清光了，母親也不在了。而現在，父親也跟著去了。哥哥和弟弟出了遠門，他們為了撫養各自的妻女，離開了這個貧瘠的沒有了父親母親的家，奔波異鄉。姐姐和妹妹好多年前便都是別人的人了。木屋里尋不到幼時的歡鬧，哪怕只是一點點，我都找不到可以寬心朗情的物跡來。

凄冷的清明夜，只是瞬間的工夫，外面就已瓢潑大雨，雷電一陣接著一陣從寨腳轟隆隆響到寨頭。我掏出手機來照明，在父母的靈位下點燃香燭，燃燒那一疊疊寫著父親和母親名字的冥包。在雷電里，我朝著神龕上的父母跪揖，虔誠地表達我對先祖的崇敬與哀念之心。香火很旺，朦朦朧朧間，我似乎看見了往日的母親，在昏暗的松脂燈下，繡著那一雙雙花邊苗鞋，鞋上那些大朵大朵的白菊，泛著溫暖的光，又似乎看得見許多銀絲，掛在母親滿是褶皺的臉頰上。接著，我似乎又看到了父親，一身嚴慈的氣味，他一個人站在屋檐外，靜靜地。外面，已斷斷繼續續地響起了清明祭祖的炮聲，不知什么時候，夜雨也便停歇了下來。

打起燈火，我走過遠房表叔家的屋門口時，看見一群皮膚黝黑的小孩，嘴里嚼著清明粑，坐在屋外的木欄上，相互嬉戲著。是誰家的小孩呢？我正猜想著，表叔看見屋外趕夜路的燈火，走出來，見得是我，便和我打招呼：“回來了？哪天回來的？媳婦莫一起來……”他有些多話，但很顯親切。年輕人都出門打工去了，留著老人和小孩在家，我深知這些留在村子里的老人生活的艱辛：挖地，背柴禾，種麥，插秧，薅山茶，收谷，撫養孫輩……

往前步行數百米，便是三叔的家。祖母生得父親和二叔、三叔，三個父輩，常常以此為榮。祖父十四歲那年一場大病導致其雙目失明，卻生下來便是舊社會的富人子弟，很懂世面、人情。三叔的木屋，是擠在石壁下的，三進屋，卻也顯得寬亮。我從木欄的左邊穿過，看見大門上緊閉的門鎖，銹跡斑駁。

半路上我遇見了一個遠房堂叔，他光著“鐵腳板”，身后跟著一個小孩，我問他那小孩是誰家的。“是你堂哥阿長的。”堂叔一邊和我說話，一邊俯下身，捧著孩子的臉讓他叫我“叔叔”。“阿長都死了八年多了。”堂叔長長地嘆了一口氣。我知道，雖然光陰遠去，但那時的白發人送黑發人，疼痛依然那么深。

二叔的家，照例是在山嶺的半腰上。四進木樓，兩進廂房，青瓦、紅柱，屋后是一嶺百畝茶油林，山梁蒼翠、雄峻，延綿不絕。屋前的橘樹下便是曲曲折折的田埂，一條清澈透亮的溪澗繞在對面的山溝，聽得見淺細的水流聲，叮叮當當的，響過耳畔，時而清晰，時而模糊。二娘正擺著酒碗，炕上的火鍋里煮著一只老土鴨，二娘養的，沒客人去，舍不得吃。“陪你二伢喝盅酒。”二娘說。這火爐，這酒碗，我曾經是那么熟悉它們。祖父祖母，父親母親，他們不在了，我每次從遙遠的省城回到家，都是在二叔家那里歇腳。現在，炕上的六個酒碗，我已經端走了最滿的那個，二叔也端走了一個，剩下的，兩個屬于祖父祖母，兩個屬于父親母親。盡管這只是一種擺祭，二娘卻沒有哪一次是馬虎大意的。

酒過耳熱，我走出屋，到外面的曬壩里小歇。此時，一柄細瘦的月，正掠過屋背的茶林，掛在村頭的老楓上。雨后的月光，清寂、干凈、亮晃晃的，從樹梢上碎淌了下來，落得滿地清輝。村子里靜悄悄的，偶爾，從那些叫不出名的坡梁間傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，在凄冷的清明暮春，這很容易使人悲傷。

（作者系中國作家協會會員，就職于貴州省公共資源交易中心）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。