【時光】

瓦盆里的野薄荷

■ 時春香

六合老宅的院角，一只廢棄的瓦盆里，不知何時冒出一簇薄荷。梅雨季剛過，我清理荒草時瞥見它，竟已長得潑辣恣肆，細莖頂著層層疊疊的圓葉，將瓦盆撐得滿滿當當。原先種在盆中的月季早失了顏色，枯瘦的枝條蜷在薄荷的濃蔭下。我伸手想拔除這不速之客，指尖觸到薄荷清涼的香氣，忽又縮回了手。

這氣息太熟悉了。幼時在金牛湖畔的外婆家，夏日灶臺總氤氳著薄荷的清氣。外婆從竹籬邊隨手掐幾莖嫩葉，丟進滾著銀魚的湯鍋。霎時，魚鮮里浮起一股清涼的香，直鉆進鼻腔。湯未入口，喉間已是一片清涼甘潤。外婆的話帶著六合鄉(xiāng)音：“薄荷解暑氣哩！”后來我在甘熙故居的民俗展里，見到一套晚清的錫制薄荷膏模子，才知舊時南京人家家會熬薄荷膏，治蚊蟲叮咬。這野草與金陵人的緣分，竟比藥典更早滲進煙火日常。

外婆的竹籬下，種著一種葉緣帶銀斑的薄荷，六合人喚它“玉邊香”。葉脈透亮如冰紋，手指一碰，涼意便沾在指尖久久不散。暑氣最盛時，外婆摘下肥厚的葉片，一層薄荷一層粗鹽碼進陶甕。三五日后啟封，薄荷褪了鮮碧，卻凝住了一甕清冽。佐粥時拈兩片，咸香里滲出絲絲涼意，仿佛把六合的晨風也含在了口中。

那年槐花落盡時，我?guī)е畠亨镟锘乩险∽?。有次上冶山拾野莓，歸來時暑熱攻心，小丫頭蔫蔫地貼著竹椅。我忽想起外婆的法子，忙摘一把薄荷嫩尖，與冰糖同煮。碧綠的湯汁晾在井水里，盛給囡囡時還浮著碎冰似的涼氣。她咕咚喝下半碗，眼睛倏地亮了：“喉嚨里像有小風車在轉！”薄荷的涼，原是大地贈予苦夏的解藥。

深秋時，薄荷抽出淡紫的花穗，細碎如星。囡囡舍不得剪，任它們在風里搖成一片紫霧。霜降后花穗枯成褐色的細枝，手指一碰，便簌簌落下芝麻似的籽粒。我未及清掃，冬雪已覆蓋了院落。今春再去老宅，院墻根、石階縫里竟鉆出點點新綠——原是薄荷的地下根莖熬過寒冬，長出滿地嫩芽。囡囡蹲在墻角驚呼：“媽媽快看！薄荷從土里鉆出來啦！”

薄荷不語，卻將生的韌勁寫滿庭院。我想起《金陵歲時記》里記載，舊時南京人夏日必飲“薄荷涼茶”，以解暑濕之氣。這野草看似卑微，卻在一代代人的記憶里扎了根。如今它在我女兒的童年里沙沙作響，如同一種溫暖的叮嚀：再微小的生命，只要向下扎根，向上生長，便能贈人間以清涼滋味。

瓦盆里的薄荷又綠了。囡囡采下今春第一捧嫩葉，說要學太婆釀薄荷醬。陶缽里碧玉層疊，鹽粒沙沙落下，將六合的天光云影與草木清氣，一同封存進時光的甕中。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。